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Qu'importe  aux  grands  poètes  que  l'histoire  de  leur 
ie  soit  transmise  à  la  postérité  ?  Leur  vie  est  tout  en- 
tière dans  la  durée  de  leurs  œuvres,  et  ils  n'ont  souvent 
qu  à  gagner  aux  légendes  dont,  à  défaut  de  vérités  po- 
sitives, les  peuples  ne  manquent  pas  d'entourer  le 
berceau  ou  la  tombe  de  leurs  poètes  favoris. 

Un  chansonnier,  écho  plus  ou  moins  fidèle  de  son 
temps,  n'a  pas  à  espérer  une  semblable  auréole.  Si  par 
hasard  ses  chants  lui  survivent  quelques  années,  la 
génération  suivante  peut  avoir  besoin,  pour  les  bien 
comprendre,  de  connaître  les  circonstances  et  les  sen- 
timents individuels  qui  ont  plus  particulièrement  in- 
spiré leur  auteur. 

Ainsi  m'ont  souvent  parlé  des  amis  qui  me  pressaient, 
de  laisser  des  Mémoires  et  à  qui  j'ai  longtemps  répondu  : 
«  Qu'est-ce  que  l'histoire  d'un  homme  qui  n'a  été  rien, 
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dans  un  siècle  où  tant  de  gens  ont  été  ou  se  sont  crus 
quelque  chose?  »  Mais  toujours  on  répliquait  :  «  Votre 
biographie  écrite  par  vous  peut  devenir  le  meilleur 
commentaire  de  vos  chansons.  » 

Ma  paresse  s'est  enfin  laissé  vaincre,  et  je  consigne 
ici  d'assez  nombreux  souvenirs  personnels.  Je  dois  d'a- 
bord prévenir  les  lecteurs  que,  quoique  contemporain 
des  plus  grands  événements  d'une  époque  qui  a  tant 
produit,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'étendre  mes  récits 
et  mes  réflexions  au  delà  du  cercle  que  me  trace  ma 
carrière  chantante.  Préoccupé  sans  cesse  et  avant  tout 
des  intérêts  de  mon  pays,  j'ai  été  poussé  sans  doute  à 
approfondir  bien  des  questions  d'ordre  général;  homme 
de  nature  politique,  j'ai  pu  donner  mon  avis  dans  des 
entreprises  plus  ou  moins  importantes  ;  mais  dans 
cette  notice  ne  doivent  trouver  place  que  les  faits  qui 
me  sont  particuliers,  faits  de  peu  de  valeur  et  souvent 
très-vulgaires.  Quant  à  la  part  d'influence  que  mes  re- 
lations m'ont  fait  avoir  dans  la  politique  active,  je  m'en 
rapporte  à  ce  que  voudront  en  dire  les  historiens,  s'il 
s'en  trouve  qui*  soient  tentés  de  la  chercher  dans  les 
derniers  événements  dont  la  France  a  été  le  théâtre. 

En  lisant  ces  souvenirs,  on  sera  convaincu  que  mon 
caractère  méditatif  a  dû,  le  plus  souvent,  me  réduire 
au  rôle  de  spectateur.  Aussi,  lorsqu'à  cinquante  ans  j'ai 
vu  de  près  le  pouvoir,  je  n'ai  fait  que  le  regarder  en 
passant,  comme,  dans  ma  jeunesse  indigente,  devant 
un  tapis  vert  chargé  d'or,  je  m'amusais  à  observer  les 
chances  du  jeu,  sans  porter  envie  à  ceux  qui  tenaient 
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les  cartes.  Il  n'y  avait  de  ma  part  ni  dédain  ni  sagesse 
à  cela  :  j'obéissais  à  mon  humeur.  Les  réflexions  qui 
viendront  se  mêler  à  mes  narrations  se  sentiront  donc 
du  terre  à  terre  de  l'existence  qui  m'a  pin.  Aux  grands 
hommes  les  grandes  choses  et  les  grands  récits  !  Ceci 
n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de  chansons.    » 

Si  l'on  choisissait  son  berceau,  j'aurais  choisi  Paris, 
qui  n'a  pas  attendu  notre  grande  Révolution  pour  être 
la  ville  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  et  celle  où  le  mal- 
heur rencontre  peut-être  le  plus  de  sympathie.  J'y  vins 
au  monde  le  19  août  1780,  chez  mon  bon  vieux  grand- 
pére  Champy,  tailleur,  rue  Montorgueil,  dans  une  mai- 
son encore  debout  aujourd'hui  *. 

A  me  voir  naître  dans  une  des  rues  les  plus  sales  et 
les  plus  bruyantes,  qui  eût  pensé  que  j'aimerais  tant  les 
bois,  les  champs,  les  fleurs  et  les  oiseaux  ? 

Après  avoir  été  clerc  de  notaire  en  province,  c'est 
dans  cette  rue  que  mon  père  avait  fait  ses  débuts  à  Pa- 
ris, comme  teneur  de  livres  chez  un  épicier.  Désireux 
de  se  lancer  dans  les  affaires,  il  pensa  à  se  marier  à 
près  de  trente  ans.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  vive, 
mignonne,  bien  tournée,  passait  tous  les  matins  devant 
la  porte  de  l'épicier  pour  se  rendre  au  magasin  de  mo- 
des où  elle  travaillait.  Mon  père  s'en  éprit,  la  demanda 
et  l'obtint  du  tailleur  Champy,  qui  avait  six  autres  en- 
fants. 


*  Depuis  que  ceci  est  écrit,  la  maison  a  fait  place  à  un  parc  aux 
huîtres.  [Noie  de  Béranger.) 
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Mon  grand-père  ne  donna  d'autre  dot  à  son  gendre 
que  d'utiles  relations,  dont  celui-ci  eût  pu  tirer  parti. 

Loin  de  là  :  après  six  mois  de  mariage  et  de  prodiga- 
lités, les  deux  époux  se  séparaient,  mon  père  pour 
aller  en  Belgique,  ma  mère  pour  se  retirer  chez  ses  pa- 
rents; elle  travailla  de  son  état  de  modiste,  et  ne  re- 
gretta guère  l'absence  d'un  mari  pour  qui  elle  n'eut 
jamais  beaucoup  d'affection,  quoiqu'il  fût  bon,  aimable, 
gai  et  d'un  extérieur  agréable.  Ma  naissance  faillit  coû- 
ter la  vie  à  ma  mère  :  il  fallut  recourir  au  forceps  pour 
me  faire  entrer  dans  ce  monde,  d'où  je  voudrais  bien 
sortir  avec  moins  de  façon.  Plus  tard,  une  grande  dé- 
fiance de  moi-même  m' ayant  fait  voir  des  difficultés  aux 
moindres  choses,  il  m'est  arrivé  souvent  de  dire  que 
rien  ne  m'avait  été  facile,  pas  même  de  naître. 

Envoyé  en  nourrice  aux  environs  d'Auxerre,  je  restai 
là  plus  de  trois  ans  sans  que  personne  se  soit  jamais 
beaucoup  inquiété  de  savoir  si  j'étais  bien  ou  mal  :  j'é- 
tais bien,  très-bien  même.  Quoique  ma  nourrice  eût 
perdu  son  lait  dès  les  premiers  mois,  ainsi  qu'on  l'ap- 
prit plus  tard,  et  qu'à  la  mode  de  Bourgogne  du  pain 
trempé  dans  du  vin  m'ait  souvent  tenu  lieu  de  bouillie, 
elle  ne  m'en  éleva  pas  avec  moins  de  tendresse  et  de 
soins.  Fort  inexactement  payée,  ce  fut  pourtant  avec 
peine  qu'elle  me  rendit  à  mon  grand-père,  à  la  charge 
duquel  je  restai  jusqu'à  près  de  neuf  ans.  Sa  femme  et 
lui  avaient  été  assez  peu  tendres  pour  leurs  enfants; 
mais,  fidèles  au  rôle  des  grands  parents,  ils  me  gâtè- 
rent de  leur  mieux ?  firent  de  mes  oncles  et  tantes  mes 
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très-humbles  domestiques,  et  ce  n'est  pas  de  leur  faute 
si  je  ne  contractai  pas  dès  lors  le  goût  d'une  mise  élé- 
gante et  recherchée.  Plusieurs  fois  atteint  de  dangêreu- 
ses  maladies,  et  sujet,  dès  le  berceau,  aux  plus  violentes 
migraines,  je  ne  fus  envoyé  que  bien  tard  à  l'école,  qui 
pourtant  était  tout  vis-à-vis  de  la  maison,  dans  Y  impasse 
de  la  Bouteille.  Je  ne  crois  pas  y  avoir  été  plus  de  vingt 
fois,  tant  j'avais  d'adresse  à  trouver  des  prétextes  pour 
nïéviter  cette  pénible  corvée.  Mes  bons  parents  me 
l'imposaient  à  regret,  bien  qu  ils  eussent  tous  deux  le 
goût  de  la  lecture.  Je  me  rappelle  ma  grand' mère  lisant 
les  romans  de  Prévôt  et  les  œuvres  de  Voltaire;  et  mon 
grand -père  commentant  à  haute  voix  l'ouvrage  de 
Raynal,  qui  alors  jouissait  d'un  succès  populaire.  J'ai 
pu  douter  depuis  que  ma  bonne  grand'mère  comprit 
quelque  chose  à  ses  lectures,  qui  pourtant  la  passion- 
naient. Elle  citait  sans  cesse  M.  de  Voltaire,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  à  la  Fête-Dieu,  de  me  faire  passer  sous 
le  saint  sacrement. 

L'amour  de  l'école  ne  me  venait  toujours  pas.  Ce  que 
je  préférais  de  beaucoup,  c'était  de  rester  sans  bruit 
dans  un  coin,  h  faire  des  découpures,  des  dessins,  ou 
de  petits  paniers  avec  des  noyaux  de  cerises  délicate- 
ment évidés  et  ciselés,  chefs-d'œuvre  qui  m'occupaient 
des  journées  entières  et  causaient  l'admiration  de  tous 
mes  parents. 

Ma  mère  ayant  quitté  sa  famille  pour  vivre  seule, 
j'allais  de  temps  à  autre  passer  huit  ou  quinze  jours 
auprès   d'elle  près  du  Temple,   ce  qui  apportait  un 

1. 


0  MA  BIOGRAPHIE 

étrange  changement  à  la  vie  que  je  menais  rue  Montor- 
gueil.  Souvent  elle  me  conduisait  aux  théâtres  du  bou- 
levard ou  à  quelques  bals  et  à  des  parties  de  campagne. 

J'écoutais  beaucoup  et  je  parlais  peu.  J'apprenais 
bien  des  choses,  mais  je  n'apprenais  pas  à  lire. 

Toujours  séparé  de  ma  mère,  mon  père  alors  habi- 
tait l'Anjou,  et  je  ne  l'avais  vu  qu'une  ou  deux  fois  à 
son  passage  à  Paris.  Il  y  revint  au  commencement  de 
1789,  et  l'on  décida  que  je  serais  mis  en  pension  au 
faubourg  Saint-Antoine*,  où  l'on  me  conduisit  bientôt 
et  d'où  je  vis  prendre  la  Bastille  du  haut  des  toits  de  la 
maison.  C'est  à  peu  près  le  seul  enseignement  que  j'y 
reçus,  car  je  ne  me  rappelle  pas  qu'on  m'y  ait  donné 
aucune  leçon  de  lecture  et  d'écriture.  Pourtant  j'avais 
déjà  In  la  Henriacle  avec  notes  et  variantes,  et  une  tra- 
duction de  la  Jérusalem,  par  Mirabaud,  présents  d'un 
oncle,  tailleur  comme  mon  grand-père,  qui  voulait  me 
donner  le  goût  des  livres.  Comment  avais-je  appris  à 
lire?  Je  n'ai  jamais  pu  m'en  rendre  compte. 

Le  peu  de  temps  que  je  passai  dans  cette  pension 
m'a  laissé  deux  souvenirs,  outre  la  prise  de  la  Bastille, 
que  j'ai  plaisir  à  me  retracer. 

Un  vieillard  y  venait  souvent  visiter  son  petit-fils,  le 
plus  âgé  des  élèves,  qui,  à  ce  titre,  avait  la  jouissance 
particulière  d'un  coin  de  jardin  orné  d'une  verte  ton- 
nelle, sous  laquelle  le  vieillard  aimait  à  s'asseoir.  A  tra- 
vers les  capucines  et  les  pois  de  senteur,  j'allais  silen- 

*  Dans  la  rue  de?  Boulets,  n°  9.  [Xote  de  VÉditeur.) 
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cieussment.  regarder  le  vénérable  octogénaire,  dont 
j'avais  entendu  plusieurs  fois  répéter  le  nom  par  mes 
camarades.  C'était  Favart,  fondateur  de  l' Opéra-Comi- 
que, auteur  de  beaucoup  de  pièces  à  grand  succès, 
entre  autres,  Annette  et  Lubin,  la  Chercheuse  d'esprit 
elles  Trois  Sultanes.  Je  me  demande  encore  aujour- 
d'hui pourquoi,  dans  mon  ignorance,  je  prenais  plaisir 
à  considérer  curieusement  ce  vieux  poète  dont  je  ne 
pouvais  apprécier  ni  les  titres  ni  la  réputation. 

Était-ce  l'instinct  de  mon  sort  avenir  qui  m'attirait 
vers  cet  auteur  de  tant  de  poésies  chantées,  vers  ce 
Favart  qui,  parlant  de  ses  courses  dramatiques  à  la 
suite  des  camps,  a  dit:  «Le  maréchal  de  Saxe  m'avait 
institué  le  chansonnier  de  l'armée.  » 

Mon  autre  souvenir  est  d'une  nature  différente.  Au 
nombre  des  pensionnaires  se  trouvaient  plusieurs  en- 
fants deGrammont,  acteur  tragique  du  Théâtre-Fran- 
çais .  Je  vois  encore  le  plus  i  eune , vêtu  d'une  houppelande 
rouge,  défroque  héroïque  de  son  père.  Combien  j'étais 
ravi  quand  il  nous  répétait  le  rôle  de  Joas,  que  déjà  on 
lui  faisait  jouer.  Je  m'étais  lié  avec  cet  élève,  parce  qu'il 
était  doux  et  tranquille,  ce  qui  convenait  à  ma  rêveuse 
nonchalance.  Il  nen  était  pas  ainsi  de  Grammont  l'aîné, 
âgé  d'au  moins  quinze  ans  ;  celui-ci  m'inspirait  une  ter- 
reur extrême,  par  les  mauvais  traitements  qu'il  me 
faisait  subir.  Heureusement  nos  rencontres  étaient  rares: 
il  appartenait  à  la  catégorie  des  grands  ;  j'étais  avec  les 
petits.  J'ai  soupçonné  plus  tard  la  cause  de  son  aversion 
pour  moi. 
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J'avais  là,  pour  prolectrice,  une  parente  de  mon 
grand-père  qui  connaissait  depuis  longtemps  l'abbé***, 
maître  de  la  pension.  Pour  complaire  à  ma  cousine,  les 
subordonnés  me  dorlotaient  ;  et,  grâce  à  mes  fréquentes 
migraines,  j'étais  souvent  exempté  d'aller  en  classe. 
De  pareilles  faveurs  me  rendaient  un  objet  d'envie.  Un 
jour  solennel  fit  éclater  la  haine  de  Grammont.  A  la  dis- 
tribution des  prix,  auxquels  je  n'avais  aucune  préten- 
tion, et  que  sans  regret  je  voyais  donner  à  mes  cama- 
rades plus  jeunes  que  moi,  n'eus-je  pas  le  malheur 
insigne  d'être  gratifié  de  la  croix  de  sagesse,  cet  éternel 
partage  des  ânes  de  collége?J'y  avais  bien  quelquedroit, 
puisqu'il  faut  "parler  net,  car  je  n'étais  ni  joueur,  ni 
bruyant,  ni  indocile.  Mais  les  élèves  ne  manquèrent  pas 
de  crier  haro  sur  le  baudet.  Ce  qui  n'empêcha  pas  de 
me  décorer  de  la  maudite  croix.  Si  j'en  conçus  de  l'or- 
gueil, cet  orgueil  fut  de  courte  durée.  Ce  jour-là  même, 
dans  la  cour  de  récréation,  où  étaient  réunis  les  pen- 
sionnaires de  tout  âge  que  les  parents  n'avaient  pas 
encore  emmenés  en  vacances,  j'étais  à  la  grille  de  la  rue% 
et  lorgnais  les  marchands  de  gâteaux  et  de  fruits  qui 
venaient  tenter  la  maigre  bourse  des  écoliers.  Les  pe- 
tites sommes  que  les  parents  font  distribuer  à  leurs 
enfants  sous  le  nom  de  semaine  s'échangeaient  rapide- 
ment contre  de  si  douces  friandises.  Hélas  !  j'étais  con- 
damné au  seul  plaisir  de  les  passer  en  revue,  car,  moi, 
je  n'avais  pas  ^semaine.  Une  pomme  énorme,  d'un 
vermillon  appétissant,  excitait  surtout  ma  convoitise. 
Je  la  dévorais  de  mes  yeux  d'enfant,  quand  une  rude 
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voix  vint  me  crier  à  l'oreille  :  «  Prends  la  pomme  ! 
prends!  ou  je  te  donne  une  belle  volée.  »  Ce  n'était 
pas  le  serpent  tentateur,  c'était  le  terrible  Grammont. 
Son  poignet  de  fer  me  pressait  contre  la  grille.  Que  se 
passa-t-il  dans  mon  âme  candide?  Je  n'osais  ;  mais  la 
frayeur,  venant  en  aide  à  la  gourmandise,  triompha  si 
bien,  que,  cédant  aux  injonctions  de  mon  ennemi,  et 
sans  respect  de  ma  décoration  nouvelle,  j'étends  la 
main  en  tremblant,  et  saisis  furtivement  la  pomme 
fatale.  Le  crime  est  à  peine  consommé,  que  Grammont 
m'appréhende  au  collet,  crie  au  voleur,  et  fait  voir  le 
corps  du  délit  à  toute  la  pension  rassemblée.  Quel 
scandale  !  le  modèle  de  la  sagesse  tombé  dans  une  pa- 
reille faute  !  on  me  conduisit  devant  les  professeurs  ; 
mais  mon  trouble  était  si  grand,  que  je  ne  pus  entendre 
quel  arrêt  fut  porté.  Sans  doute  la  mauvaise  réputation 
de  l'accusateur,  détesté  des  élèves  et  des  maîtres,  et 
quelques  témoignages  bienveillants  éclairèrent  la  con- 
science des  juges. 

Toujours  est-il  certain  qu'on  me  fit  rendre  la  croix 
que  d'abord  Grammont  m'avait  arrachée.  Je  ne  sais  si 
c'est  à  cette  scène,  qui  me  coûta  bien  des  larmes,  que 
depuis  j'ai  dû  mon  aversion  pour  les  pommes  et  mou 
peu  de  goût  pour  les  croix. 

Combien  j'ai  ri  de  fois  en  me  rappelant  cette  aven- 
ture d'enfance  !  Quant  à  Grammont,  heureux  s'il  s'en 
fût  tenu  à  de  semblables  espiègleries  ! 

Quatre  ans  plus  tard,  j'apprenais  que,  devenu,  avec 
son  père,  un  des  chefs  de  l'armée  révolutionnaire  qui 
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couvrit  de  sang  et  de  ruines  les  départements  de 
l'Ouest,  le  père  et  le  fils  avaient  commis  tant  d'atrocités, 
que  pour  faire  un  exemple  le  Comité  de  salut  public 
les  livrait  à  la  guillotine,  qu'ils  traînaient  dans  le  bagage 
de  leur  armée. 

J'appris  cette  mort  avec  effroi.  J'avais  déjà  éprouvé 
quel  effet  produisait  sur  moi  la  vue  du  sang  versé  par 
le  meurtre.  En  octobre  1789,  un  jour  de  vacances  à  la 
pension,  comme  je  traversais  la  rue  avec  une  de  mes 
tantes,  nous  nous  trouvons  entourés  d'une  foule  d'hom- 
mes et  de  femmes  effrayantes  à  voir.  Ils  portaient  au 
bout  de  longues  piques  les  têtes  des  gardes  du  corps 
massacrés  a  Versailles.  Ace  spectacle,  j'éprouvai  une 
telle  horreur,  qu'en  y  pensant  je  vois  encore  une  de  ces 
têtes  sanglantes  qui  passa  tout  près  de  moi.  Aussi  ai-je 
béni  le  ciel  d'avoir  été  éloigné  de  Paris  pendant  la 
Terreur. 

Bientôt  las  de  payer  ma  modique  pension,  mon  père, 
qui  était  devenu  notaire  à  Durtal ,  m'envoya  à  Péronne, 
ville  aux  environs  de  laquelle*  il  était  né  clans  un  caba- 
ret de  village,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'affecter  des 
prétentions  à  la  noblesse.  Il  les  appuyait  de  folles  tra- 
ditions de  famille  qui  lui  ont  fait  me  donner,  dans  mon 
acte  de  naissance,  la  particule  féodale  dont  il  se  para 
toujours  et  à  laquelle  ma  mère,  bien  que  fille  de  tail- 
leur, ne  tenait  pas  moins  que  lui.  Je  dois  dire,  pour  sa 
justification,  que  c'était  la  manie  de  chefs  de  la  famille. 

*  A  Flamicourt.  [Noie  de  l'Éditeur.) 
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Mon  grand-père  avait  les  mêmes  prétentions,  tout  ca- 
baretier  qu'il  fût  obligé  d'être  par  l'abandon  où  on 
l'avait  laissé,  son  père  étant  allé  se  remarier  en  Angle- 
terre, sous  le  nom  de  Béranger  deFornientel.  Ces  idées 
nobiliaires  sont  encore  très-communes  en  France/ J'ai 
connu  un  petit  bourgeois  picard  qui  établissait,  avec 
une  grande  assurance,  sa  parenté  avec  la  maison  de 
Bourbon.  Au  moins  cela  valait  la  peine  de  se  faire 
illusion. 

Quant  à  moi,  ce  n'est  qu'après  avoir  vu  attribuer  de 
mauvais  vers  de  mafaçon,  imprimés  dans  un  almanach, 
à  un  M.  Bérenger,  auteur  des  Soirées  provençales,  que, 
d'après  le  conseil  d'Arnault,  je  me  décidai  à  user  du 
de  et  à  faire  précéder  mon  nom  des  initiales  de  mes 
noms  de  baptême  ;  j'établissais  ainsi  une  différence 
entre  ma  signature  et  celle  de  plusieurs  Bérenger,  qui 
écrivaient  à  cette  époque  et  dont  l'un  fit,  je  crois,  des 
vers  sur  la  naissance  du  roi  de  Borne  qu'à  mon  tour  je 
me  vis  attribuer.  Je  ne  réclamai  pas  cette  fois,  mais 
j'avais  écrit  plusieurs  lettres  àla  Quotidienne  en  faveur 
de  l'autre  Bérenger,  que  j'aurais  voulu  voir  déclarer 
innocent  de  mes  rimes  malencontreuses.  La  Quoti- 
dienne ne  tint  aucun  compte  de  mon  témoignage  ;  il 
résulta  de  tout  cela  une  particule  de  plus  en  littérature. 
A  la  Bestauration,  quelques  amis  voulaient  que  je  la 
supprimasse  ;  mais  j'avais  assez  de  confiance  dans  mes 
principes  pour  ne  pas  cliercher  à  en  faire  preuve  d'une 
façon  aussi  puérile.  J'ai  eu  de  mon  père,  pour  toute 
succession^  une  généalogie  armoriée^  à  laquelle  il  ne 
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manque  que  des  pièces  justificatives,  l'exactitude  his- 
torique et  les  vraisemblances  morales. 

Mais  revenons  à  mon  voyage  en  Picardie.  C'était  à 
une  de  ses  sœurs,  veuve  sans  enfants,  que,  sans  l'en 
avoir  prévenue,  mon  père  m'expédia  par  la  diligence. 
Je  me  vois  arrivant,  avec  une  vieille  cousine,  ma  con- 
ductrice, à  la  petite  auberge  de  YÉpée-Royale,  que 
cette  tante  tenait  dans  un  des  faubourgs  de  Péronne,  et 
qui  était  toute  sa  fortune.  Je  ne  la  connaissais  pas  :  elle 
m'accueille  avec  hésitation,  lit  la  lettre  de  mon  père 
qui  me  recommandait,  puis  dit  à  la  cousine  :  «  Il  m'est 
impossible  de  m'en  charger)).  Ce  moment  m'est  pré- 
sent encore.  Mon  grand-père,  frappé  de  paralysie  et 
retiré  avec  un  revenu  insuffisant,  ne  pouvait  me  garder; 
mon  père  rejetait  le  fardeau,  et  ma  mère  n'avait  nul 
souci  de  moi.  Je  n'avais  que  neuf  ans  et  demi,  mais  je 
me  sentais  repoussé  de  tous.  Qu1  allais-je  devenir?  De 
pareilles  scènes  mûrissent  vite  la  raison  chez  ceux  qui 
sont  nés  pour  en  avoir  un  peu. 

En  grandissant  je  suis  devenu  laid,  mais  j'ai  été  un 
bel  enfant  et  me  suis  dit  souvent  que  j'en  devais  bénir 
la  Providence.  Cette  beauté  du  premier  âge  peut  exercer 
son  influence  sur  toute  notre  vie,  par  les  sourires  dont 
elle  nous  entoure  au  moment  où  Ton  a  tant  besoin  d'ap- 
pui. Je  ne  veux  pas  diminuer  le  mérite  de  l'action  de 
ma  tante,  mais  je  la  vois  me  regarder  du  coin  de  l'œil, 
puis,  émue,  attendrie,  elle  me  presse  dans  ses  bras  et 
me  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «  Pauvre  abandonné,  je  te 
servirai  de  mère!  »  Jamais  promesse  ne  fut  mieux  tenue. 
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J'ai  perdu,  il  y  a  quelque  temps,  celle  excellente 
femme,  qui  s'est  éteinte  à  quatre-vingt-six  ans,  après 
avoir  dicté  son  épitaplie,  que  voici  : 

Jamais  elle  ne  fat  mère, 
Et  pourtant  elle  a  laissé  des  enfants  qui  la  pleurent. 

Son  neveu  le  poëte  n'eût  pas  trouvé  mieux  à  dire; 
mais  qu'il  lui  soit  permis  de  placer  ici  l'éloge  de  celle 
qui  fut  sa  véritable  mère. 

Née  avec  un  esprit  supérieur,  elle  avait  suppléé  à  l'é- 
ducation qui  lui  manquait  par  des  lectures  sérieuses  et 
bien  choisies.  Enthousiaste  de  toutes  les  choses  grandes, 
elle  s'inquiétait  encore,  dans  ses  dernières  années,  des 
découvertes  nouvelles,  des  progrès  de  l'industrie  et 
même  des  embellissements  de  la  capitale.  Comme  elle 
était  capable  d'une  vive  exaltation,  la  Révolution  en  fit 
une  républicaine  aussi  ardente  que  son  humanité  pouvait 
le  permettre,  et  toujours  elle  sut  allier  au  patriotisme 
les  sentiments  religieux  qu'une  âme  tendre  doit  souvent 
plus  à  sa  propre  nature  qu'à  son  éducation  première. 
Telle  était  la  pauvre  aubergiste  qui  se  chargea  du  soin 
de  ma  seconde  enfance.  C'est  dans  Télémaque,  dans 
Racine,  dans  le  théâtre  de  Voltaire,  qui  composaient 
toute  sa  bibliothèque,  qu'elle  acheva  de  m'appren- 
dre  à  lire;  car,  bien  que  je  susse  presque  par  cœur 
deux  poèmes  épiques,  je  ne  savais  lire  que  des  yeux, 
et  j'étais  incapable  d'assembler  deux  syllabes  à  haute 
voix,  la  valeur  des  consonnances  ne  m' ayant  jamais 
été  enseignée. Enfin  un  vieux  maître  d'école  m'apprit  à 
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écrire  et  à  calculer  plus  régulièrement  que  je  ne  nie 
l'étais  appris  moi-même.  Là  s'arrêtèrent  mes  études  : 
ma  tante  n'avait  pas  le  moyen  de  m'en  faire  faire  de  plus 
brillantes  ;  et  d'ailleurs  Péronne  vit  alors  fermer  son 
collège.  J'avais  pour  le  dessin  un  goût  très-vif,  qu'elle 
eût  désiré  cultiver,  mais  pour  cela  encore  les  dépenses 
étaient  un  obstacle.  L'éducation  morale  ne  fut  pas  aussi 
restreinte,  grâce  aux  leçons  que  sur  tous  les  sujets  elle 
savait  approprier  à  mon  âge,  et  aussi  à  mon  intelligence, 
dont  le  développement  fut  assez  rapide  jusqu'à  douze 
ans.  La  maîtresse  crut  devoir  quelquefois  recourir  aux 
avis  de  son  élève.  Voilà  donc  près  de  cinquante  ans  que 
je  donne  des  conseils  aux  autres.  11  parait  que  j'étais 
destiné  à  ce  sot  métier,  aussi  peu  profitable  à  celui  qui 
le  prend  qu'à  ceux  pour  qui  on  le  fait.  Cette  raison  pré- 
coce, va-t-on  me  dire,  vous  empêcha-t-elle  vous-même 
de  faillir  souvent?  Hélas!  non;  mais  cette  raison  me  fit  de 
bonne  heure  garder  mémoire  de  mes  moindres  fautes, 
et  c'est  à  cela  que  je  dois  de  pouvoir  sans  trop  rougir 
aujourd'hui  me  rappeler  les  leçons  de  mon  institutrice. 
Je  vais  rapporter  un  fait  qui  donnera  l'idée  des 
moyens  qu'elle  employait  pour  m'inculquer  ses  prin- 
cipes. 

A  l'époque  de  la  Terreur,  quelques-uns  de  ses  amis* 
habitants  d'un  prochain  village*  furent  arrêtés  et  con- 
duits à  Péronne  j  au  milieu  de  la  nuit,  pour  y  être  in- 
carcérés. En  passant  devant  notre  auberge 3  il  leur  fut 
permis  de  parler  à  ma  tante.  Le  bruit  de  cette  visite  ne 
m'avait  pas  réveillé*  et,  le  matin,  sans  m'instruira  de 
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cette  arrestation,  elle  m'emmène  à  la  ville,  où  je  la  vois 
avec  surprise  se  diriger  vers  la  prison.  Lorsqu'elle  est 
près  de  frapper  au  guichet  :  «  Mon  enfant,  me  dit-elle, 
nous  allons  voir  d'honnêtes  gens,  de  bons  citoyens  pri- 
vés de  leur  liberté  par  une  accusation  calomnieuse  :  j'ai 
voulu  t' apprendre  à  combien  de  persécutions  la  vertu 
est  exposée  dans  les  temps  de  troubles  politiques.  » 

De  pareilles  leçons,  données  ainsi,  restent  profondé- 
ment gravées  dans  un  jeune  esprit. 

Il  m'en  fut  donné  d'un  autre  genre.  Tant  que  les 
églises  restèrent  ouvertes,  ma  tante  m'y  conduisit  ou 
m'y  envoya  exactement.  Elle  me  força  même  de  servir 
la  messe  d'un  prêtre  de  sa  connaissance,  à  qui,  depuis, 
frère  Jean  des  Entomeures  m'a  souvent  fait  penser.  11 
fallut  apprendre  le  latin  de  l'office,  et,  chose  bizarre, 
malgré  mon  excellente  mémoire,  je  ne  pus  jamais  sa- 
voir de  latin  par  cœur.  Aussi,  à  ma  première  commu- 
nion, le  curé,  au  mépris  des  canons  ,  fut  contraint  de 
me  laisser  dire  mes  prières  en  français. 

Pour  en  revenir  à  mon  apprentissage  d'enfant  de 
chœur,  je  le  remplis  si  gauchement,  j'estropiai  ou  em- 
brouillai si  bien  les  répons,  j'usai  si  maladroitement 
des  burettes,  que  l'abbé,  qui  pourtant  n'y  devait  pas 
regarder  de  trop  près,  voyant  un  jour  qu'il  ne  restait 
plus  de  vin  pour  la  consécration,  me  lança  une  épithète 
qui  n'avait  rien  de  sacramentel,  finit  la  messe  à  la  hâte, 
et  regagna  la  sacristie  en  jurant  qu'il  ne  m'admettrait 
plus  à  l'honneur  de  servir  l'autel.  Je  n'avais  nulle  envie 
d'y  retourner.  Il  me  plaisait  bien  plus  d'écouter  parler 
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politique.  Il  est  inutile  de  rapporter  toutes  les  circon- 
stances qui  expliquent  comment,  si  jeune,  je  pris  tant 
d'intérêt  à  notre  grande  Révolution  et  jusqu'à  que] 
point  dut  s'exalter  mon  patriotisme. 

Dans  quelle  triste  anxiété  nous  jetait  alors,  ma  tante 
et  moi,  l'invasion  des  armées  coalisées,  dont  les  avant- 
postes  dépassèrent  Cambrai  !  Le  soir,  assis  à  la  porte 
de  l'auberge,  nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  du  canon 
des  Anglais  etdes  Autrichiens  assiégeant  Val  enciennes, 
à  seize  lieues  de  Péronne.  Chaque  jour  l'horreur  de 
l'étranger  grandissait  en  moi.  Aussi  avec  quelle  joie 
j'entendais  proclamer  les  victoires  de  la  République! 
Lorsque  le  canon  annonça  la  reprise  de  Toulon,  j'étais 
sur  le  rempart,  et,  à  chaque  coup,  mon  cœur  battait 
avec  tant  de  violence,  que  je  fus  obligé  de  m'asseoir 
sur  l'herbe  pour  reprendre  ma  respiration. 

Aujourd'hui  que,  chez  nous,  le  patriotisme  som- 
meille, ces  émotions  d'un  enfant  doivent  paraître 
étranges.  On  ne  sera  pas  moins  surpris  si  je  dis  qu'à 
soixante  ans  je  conserve  cette  exaltation  patriotique  et 
qu'il  faut  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'amour  de  l'humanité 
et  de  raison  éclairée  par  l'expérience  pour  m'empêcher 
de  lancer  contre  les  peuples  nos  rivaux  les  mêmes 
malédictions  que  leur  prodiguait  ma  jeunesse. 

Ce  sentiment  si  vif,  d'autant  plus  vif  peut-être  que, 
dans  le  monde,  je  l'ai  concentré  de  bonne  heure,  ainsi 
que  tous  mes  autres  sentiments,  a  influé  jusque  sur 
mes  jugements  littéraires.  Mes  amis  se  sont  parfois 
étonnés  du  peu  de  goût  que  m'inspira  Voltaire,  malgré 


MA   BIOGRAPHIE  17 

mon  admiration  pour  son  rôle  de  réformateur  et  pour 
la  merveilleuse  fécondité  de  son  puissant  génie.  Cette 
espèce  de  froideur  dans  l'appréciation  d'une  partie  de 
ses  œuvres  n'a  pas  attendu  qu'on  en  fit  une  mode  en 
France  ;  elle  date  de  l'époque  où,  jeune  encore,  je  crus 
m'aperce  voir  de  ses  préférences  injustes  pour  les  étran- 
gers; et  je  le  pris  presque  en  haine  lorsque  plus  tard 
jeluslepoëme  où  il  outrage  Jeanne  d'Arc,  véritable 
divinité  patriotique,  qui,  dès  l'enfance,  fut  l'objet  de 
mon  culte.  Voilà  ce  que  je  n'oserais  dire  aujourd'hui, 
si  j'avais  insulté  Napoléon  mourant  captif  des  Anglais. 
Qu'on  me  pardonne  d'insister  sur  cet  amour  de  la 
patrie  qui  fut  la  grande,  je  devrais  dire  Tunique  passion 
de  ma  vie.  Sauf  les  fièvres  et  les  migraines  de  plus  en 
plus  douloureuses,  ma  santé  n'éprouva  d'accident  à  Pé- 
ronne  que  celui-ci,  qui  eut  pu  supprimer  tous  les  autres. 
Au  mois  de  mai  1792,  j'étais  debout  sur  le  seuil  delà 
porte,  à  la  fin  d'un  orage;  le  tonnerre  tombe,  éclate, 
passe   sur  moi ,  et  me  jette  à  terre ,  complètement 
asphyxié.  Une  épaisse  fumée  remplit  la  maison,  dont  la 
foudre  a  dévasté  l'intérieur  et  lézardé  les  pignons.  Ma 
tante,  ne  s'occupant  que  de  moi,  qu'elle  voit  étendu 
mort,  me  saisit,  me  porte  dans  ses  bras  et  m'expose  à 
l'air  et  à  la  pluie.  Au  milieu  de  la  foule  accourue,  elle 
me  tâte  le  pouls,  le  cœur,  y  cherche  en  vain  quelque 
signe  d'existence,  et  s'écrie  :  «  Il  est  mort  !  »  Je  pus 
l'entendre,  longtemps  avant  que  je  pusse  faire  un  mou- 
vement et  dire  un  mot  pour  la  rassurer.  Enfin,  rappelé 
insensiblement  à  moi,  après  avoir  répondu  à  ses  ca- 

2. 
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resses  de  joie,  je  laissai  échapper  une  réflexion  d'enfant 
raisonneur,  qu'elle  m'a  bien  souvent  reprochée,  en 
ajoutant  chaque  fois  :  «  Je  vis  bien  que  tu  ne  serais  ja- 
mais dévot.  »  J'ai  dit  qu'elle  était  sincèrement  reli- 
gieuse. Lorsqu'un  orage  s'annonçait,  elle  aspergeait  la 
maison  d'eau  bénite.  «  C'est  pour  nous  préserver  du 
tonnerre,  »  m'avait-elle  dit.  Revenu  à  la  vie,  encore 
étendu  sur  le  lit  d'un  voisin  et  me  faisant  raconter  ce 
qui  venait  d'arriver  :  «  Eh  bien,  nï  écriai- je,  à  quoi  sert 
ton  eau  bénite?  » 

Je  fus  longtemps  à  me  remettre  de  la  terrible  se- 
cousse que  j'avais  reçue,  et  ma  vue,  jusque-là  fort  bonne, 
parut  en  avoir  beaucoup  souffert,  au  point  qu'on  ne  put 
me  mettre  en  apprentissage  dans  l'horlogerie,  état  qui 
avait  de  l'attrait  pour  moi  et  qui  convenait  à  mon 
extrême  dextérité.  Pourtant  il  me  fallait  un  métier,  et 
je  m'appuyais  sur  une  phrase  bien  connue  de  Rous- 
seau*. 

Ma  tante  sentait  aussi  que  l'aider  à  tenir  son  auberge 
ne  m'assurait  point  d'avenir.  Elle  s'était  d'ailleurs  aper- 
çue que  ma  petite  vanité  était  blessée  quand  il  me  fallait 
servir  à  table  ou  aller  à  l'écurie,  et  elle  se  disait  que  ma 
frêle  constitution  ne  convenait  pas  à  toute  sorte  de  tra- 
vaux. L'orfèvrerie  fut  mon  premier  essai.  Mais  j'eus 
affaire  à  un  pauvre  maître  qui  m'entretenait  de  ses 
amours  et  ne  m'apprit  du  reste  qu'à  travailler  un  peu 


*  «Je  veux  qu'Emile  ait  un  état,  »  etc.  —  Rousseau,  Emile. 
{Note  de  Bé ranger.) 
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le  cuivre.  De  son  établi  je  passai  saute-ruisseau  chez  un 
notaire  devenu  juge  de  paix.  Ce  magistrat,  ami  de  nia 
tante,  dont  l'esprit  lui  plaisait,  me  combla  de  marques 
de  bienveillance,  et  son  souvenir  devait  rester  un  des 
plus  doux  souvenirs  de  ma  jeunesse. 

M.  Ballue  de  Bellenglise,  disciple  fervent  de  Rous- 
seau et  partisan  chaleureux  de  la  Révolution,  fut  appelé 
à  l'Assemblée  législative.  Revenu  à  Péronne,  à  la  fin  de 
sa  mission,  il  y  fonda  des  écoles  primaires  gratuites  sur 
un  plan  digne  peut-être  d'un  examen  sérieux. 

Plus  désireux  de  former  des  hommes  que  des  savants, 
M.  de  Bellenglise  avait  voulu  que  les  élèves  se  discipli- 
nassent eux-mêmes.  Ils  élisaient  entre  eux  des  juges, 
des  membres  de  district,  un  maire,  des  officiers  muni- 
cipaux, un  juge  de  paix,  qui  devaient  tous  fonctionner 
dans  un  cercle  de  pouvoirs  conformes  aux  besoins  d'une 
association  de  marmots  dont  le  plus  âgé  avait  peut-être 
quinze  ans.  Il  y  avait  une  force  armée  qui  se  composait 
de  tous  les  élèves,  divisés  en  chasseurs,  grenadiers  et 
artilleurs,  faisant  aussi  l'élection  de  leurs  chefs.  Nous 
portions  en  promenade  nos  piques  et  nos  sabres,  et 
traînions  un  caisson  avec  une  petite  pièce  de  canon,  que 
nous  apprenions  à  manœuvrer.  Si  les  fusils  nous  man- 
quaient, c'est  qu'alors  on  n'en  fabriquait  pas  assez  pour 
les  douze  armées  qui  défendaient  la  République. 

Nous  avions  aussi  un  club,  dont  les  séances  atti- 
raient la  foule  des  Péronnais  de  tout  âge.  Quant  aux 
études,  le  latin  en  était  banni  par  le  fondateur,  docte 
latiniste  pourtant  ;  et,  malgré  ses  représentations,  nous 
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donnions  peu  d'attention  à  la  grammaire,  que  nous 
enseignait  un  vieux  prêtre,  pour  qui  cet  établissement 
était,  pendant  ce  temps  de  crise,  un  refuge  bien  utile. 
Les  chants  républicains  avaient  plus  d'attrait  pour 
nous  que  les  leçons  de  langue,  et,  comme  dans  ma  fa- 
mille tout  le  monde  chantait,  c'est  sans  cloute  alors 
quest  né  en  moi  le  goût  de  la  chanson.  J'aurais  dû 
aussi  contracter  l'habitude  de  parler  en  public  ;  car, 
toujours  nommé  président  de  notre  club,  j'étais  obligé 
de  faire  des  allocutions  aux  conventionnels  qui  pas- 
saient à  Péronne  et  je  prononçais  des  discours  de  ma 
composition  dans  les  cérémonies  nationales  où  nous 
avions  notre  place  marquée.  Ajoutez  que  ,  dans  les 
grandes  circonstances,  on  me  chargeait  de  rédiger  des 
adresses  à  la  Convention  et  à  Maximilien  Robespierre. 

A  part  cette  invasion  que  des  bambins  faisaient 
d'eux-mêmes  dans  la  haute  politique  et  le  peu  de  soin 
donné  aux  études,  double  inconvénient  né  de  l'effer- 
vescence révolutionnaire,  auquel  M.  de  Bellenglise  s'op- 
posait en  vain,  il  m'a  toujours  semblé  que  le  plan 
d'éducation  qu'il  avait  conçu  était,  quant  à  la  base, 
celui  qui  convenait  le  mieux  pour  donner  des  citoyens, 
dans  un  pays  où  l'élection  serait  l'unique  pivot  du 
gouvernement. 

Notre  Lycurgue  en  avait  étendu  l'application  à  l'é- 
ducation des  jeunes  filles,  en  la  subordonnant  toutefois 
aux  convenances  de  leur  sexe. 

Inculquer  à  l'enfance  l'amour  des  formes  et  des  prin- 
cipes établis  dans  la  société  qui  l'attend,  c'est  donner  la 
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valeur  d'une  durée  de  plusieurs  siècles  aux  institutions 
sorties  plus  ou  moins  nouvellement  des  principes  qui 
ont  exigé  ces  formes  ;  c'est  faire  naître  une  précoce 
expérience  chez  les  enfants  qu'un  nouveau  régime  poli- 
tique a  vus  naître,  et  les  habituer  non-seulement  à  la 
pratique,  mais  encore  à  l'étude  curieuse  des  lois  qui 
restent  à  perfectionner.  Nos  grands  établissements 
d'instruction  font-ils  autre  chose  que  quelques  savants 
et  beaucoup  d'écoliers?  des  hommes,  en  sort-il  un  grand 
nombre?  des  citoyens,  il  n'en  est  pas  question. 

La  fondation  de  M.  de  Bellenglise  n'eut  qu'une  courte 
durée:  on  clabauda,  et  elle  fut  bien  vite  abandonnée. 
Malheur  à  l'homme  supérieur  condamné  à  vivre  dans 
une  petite  ville,  surtout  s'il  y  est  né  !  Le  moindre  incon- 
vénient pour  lui  est  de  n'y  trouver  personne  qui  le  com- 
prenne ;  la  sottise  et  la  jalousie  s'acharnent  à  lui  susciter 
des  ennemis.  M.  deBellenglise  en  eut  d'assez  nombreux, 
mais  il  semblait  ne  pas  s'en  apercevoir. 

.Cet  homme,  c'était  Fénelon  républicain.  Jamais  je 
n'ai  pu  me  représenter  Fauteur  du  Télémaqne  avec  une 
autre  figure,  avec  un  autre  son  de  voix  que  la  figure  et 
que  le  son  de  voix  de  ce  vénérable  ami  de  mon  enfance. 
Sa  mine  simple  et  grave  ne  ressemblait  à  celle  d'aucun 
autre.  Je  me  rappelle  ses  beaux  yeux,  son  teint  blanc, 
sa  bouche  souriante;  je  vois  sa  large  lévite  brune,  qui 
tombait  jusqu'à  ses  pieds,  avec  un  seul  rang  de  bou- 
tons, et  son  large  chapeau  rond.  Qu'il  me  semblait  im- 
posant !  Deux  petits  chiens  l'accompagnaient  dans  ses 
promenades  solitaires,  et  tour  à  tour  il  les  portait  quand 
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la  course  était  trop  longue  pour  eux.  Chez  lui,  au  milieu 
d'un  amas  de  fleurs,  un  peuple  de  charmants  oiseaux 
l'amusait  de  ses  chants,  qui  ne  troublaient  ni  son  travail 
ni  ses  méditations.  M.  de  Bellenglise,  initié  à  toutes  les 
sciences,  sensible  à  tous  les  arts,  avait  joué  avec  le  plus 
grand  succès  la  comédie  et  surtout  le  drame,  genre  en- 
core nouveau  alors.  Aussi  avait-il  fait  naître  en  nous 
l'idée  d'apprendre  des  rôles  qu'il  se  plaisait  à  nous  faire 
répéter.  Son  élocution  était  pleine  de  grâce,  quoique 
brève;  sa  morale  douce  et  pénétrante;  il  n'avait  pas 
besoin  de  dire  :  Laissez  venir  ces  petits  vers  moi,  pour 
que  nous  nous  précipitassions  sur  ses  pas. 

Mes  parents  m'ont  souvent  répété  que,  dans  son 
affection  pour  moi,  il  leur  avait  prédit  que  je  me  ferais 
remarquer  un  jour.  Le  peu  que  j'ai  été,  il  n'a  pu  le  sa- 
voir, car  il  mourut  à  Amiens,  dans  un  âge  peu  avancé, 
président  de  la  cour  criminelle  du  département  de  la 
Somme.  Ces  hautes  fonctions  lui  furent  douloureuses,  et 
on  l'a  vu,  contraint  de  condamner  un  malheureux  qui 
s'était  vengé  par  l'incendie  d'une  spoliation  inique,  mais 
légale,  frapper,  en  pleine  audience,  le  spoliateur  d'une 
réprobation  si  énergique,  que  celui-ci,  malgré  toutes  ses 
richesses,  fut  obligé  de  s'éloigner  du  département.  M.  de 
Bellenglise  repoussait  la  peine  de  mort,  et,  à  chaque 
passage  du  premier  consul  à  Amiens,  il  ne  manquait 
pas  d'essayer  de  lui  en  démontrer  l'injustice  et  l'inuti- 
lité. Homme  excellent,  vrai  philosophe,  bienveillant  et 
aumônieux,  que  ta  mémoire  soit  bénie  ! 

C'est  lui  qui  me  fit  entrer  dans  l'imprimerie  que, 
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gtfâce  à  son  appui,  le  libraire  Laisnez  venait  d'établir  à 
Péronne.  J'y  passai  près  de  deux  ans,  m'adonnant  avec 
goût  aux  travaux  de  la  typographie,  mais  sans  me  per- 
fectionner dans  l'orthographe.  Cette  étude  m'a  toujours 
trouvé  récalcitrant,  malgré  les  soins  du  fils  Laisnez,  qui, 
un  peu  plus  âgé  que  moi,  devint  mon  ami  et  chercha  à 
m' enseigner  les  principes  de  la  langue.  Il  ne  parvint 
guère  qu'à  m' initier  aux  règles  de  la  versification.  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  m'en  donna  le  goût;  je  l'avais  depuis 
longtemps.  A  douze  ans,  incapable  de  deviner  que  les 
vers  fussent  soumis  aune  mesure  quelconque,  je  traçais 
des  lignes  rimées,  tant  bien  que  mal,  mais  de  la  même 
longueur,  grâce  à  deux  raies  de  crayon,  tirées  du  haut 
en  bas  du  papier,  et  croyais  faire  ainsi  des  vers  aussi 
réguliers  que  ceux  de  Racine.  Les  vers  libres  de  la  Fon- 
taine avaient  pourtant  fini  par  me  faire  soupçonner  qu'il 
y  avait  bien  quelque  chose  à  redire  à  ma  méthode. 

Ma  tante  s'était  remariée  à  un  M.  Bouvet,  homme 
d'instruction,  d'esprit,  de  génie  peut-être,  mais  d'une 
bizarrerie  d'humeur  qui,  approchant  de  la  folie,  m'a 
douné  la  clef  du  caractère  de  Rousseau,  dont  il  semblait 
avoir  les  idées  et  dont  sa  parole  simulait  quelquefois 
l'éloquence.  Il  tenta  aussi  vainement  de  m' enseigner  le 
français  ;  moins  qu'un  autre,  il  pouvait  avoir  d'ascendant 
sur  moi,  qui,  déjà  exercé  à  juger  ceux  qui  m'entouraient, 
ne  tardai  pas  à  m' apercevoir  qu'il  rendait  ma  tante  mal- 
heureuse, ce  que  je  n'avais  que  trop  prédit.  Àu^si  avais- 
je  tâché  de  la  détourner  de  ce*  mariage,  «  J'aurais  dû 
t'écouter,  »  me  disait  souvent  la  pauvre  femme. 
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Taudis  qu'elle  me  nourrissait  de  maximes  républi- 
caines, dans  une  ville  préservée  par  André  Dûment*  des 
meurtres  qui,  à  quelques  lieues  de  là,  ensanglantaient 
Arras,  où  régnait  le  farouche  Lebon,  mon  père  était  de- 
venu, eu  Bretagne,  intendant  de  la  comtesse  de  Bour- 
mont,  dont  le  fils  est  aujourd'hui  maréchal.  On  l'avait 
arrêté  comme  fédéraliste,  et  il  faisait  partie  des  cent 
trente- deux  Nantais  sous  le  nom  de  Béranger  de  Mersix. 
Mes  parents  me  cachèrent  son  arrestation  et  la  souffrance 
qu'il  éprouva  jusqu'au  moment  de  sa  délivrance,  obtenue 
par  jugement,  après  le  9  thermidor. 

Lorsqu'il  vint  nous  voir  en  1795,  il  ne  fut  pas  peu 
scandalisé  de  mes  opinions  si  opposées  aux  siennes,  car 
il  était  fou  de  royalisme.  Aussi  tenta-t-il  une  conver- 
sion que  ma  jeunesse  lui  faisait  supposer  facile;  mais 
il  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait  affaire  à  un  petit  ergoteur, 
qui  ne  cédait  pas  plus  aux  sermons  qu'aux  caresses.  Il 
s'en  dépita  et  eut  avec  ma  tante,  et  devant  moi,  une 
conversation  que  je  n'ai  pu  oublier,  car  elle-même  en  a 

Peu  de  conventionnels  en  mission  se  sont  livrés  à  des  décla- 
mations aussi  furibondes  qu'André  Durnont  ;  il  dut  à  cela  d'inspi- 
rer une  confiance  qu'il  lit  tourner  an  profit  de  son  département. 
Beaucoup  d'arrestations  eurent  lieu  à  grand  bruit,  mais  un  ou 
deux  imprudents  furent,  à  Amiens,  les  seules  victimes  sacrifiées 
au  salut  de  tous.  J'ai  toujours  été  surpris  du  peu  de  reconnais- 
sance qu'inspire  à  ses  concitoyens  cet  liomme,  dont  l'humanité 
contrastait  si  courageusement  avec  la  cruauté  de  beaucoup  de  ses 
collègues.  Je  lai  vu  faire  publiquement  justice  de  dénonciations 
absurdes  et  envoyer  les  dénonciateurs  en  prison.  Je  ne  savais  pas 
alors  tout  ce  qu'il  courait  de  risques  en  agissant  ainsi.  (Note  de 
Béranger.) 
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souvent  ri  depuis  en  me  la  rappelant.  «  Ma  sœur,  lui 
dit-il,  cet  enfant  est  gangrené  de  jacobinisme.  —  Dites 
doue  nourri  de  républicanisme,  mon  frère.  Dans  ce 
pays,  le  jacobinisme  n'a  été  qu'un  mot.  —  Jacobin  ou 
républicain,  c'est  tout  un  pour  moi,  et  ce  marmot  a  sucé 
le  lait  des  plus  mauvaises  doctrines.  —  Ce  sont  les 
miennes  et  celles  des  meilleurs  citoyens.  —  Comment 
avez-vous  pu,  religieuse  comme  vous  Tètes,  vous  hâter 
de  lui  faire  faire  sa  première  communion  par  nu  prêtre 
assermenté? —  Yalait-il  mieux  attendre  qu'il  n'y  eût  plus 
ni  prêtres  ni  églises,  ce  qui  est  arrivé  bientôt  après?  — 
—  Sans  doute,  dans  l'intérêt  de  la  religion,  qui  doit  re- 
naître avec  la  royauté.  —  J'aime  bien,  mon  frère,  à  vous 
entendre  parler  de  religion,  vous  qui  n'avez  pas  l'ombre 
de  foi! — Ma  sœur,  nous  autres  aristocrates,  nous  de- 
vons défendre  le  trône  et  l'autel.  C'est  pour  avoir  servi 
leur  cause  que  j'ai  été  traîné  de  prison  en  prison  pen- 
dant plus  d'un  an,  et  que,  sans  une  grâce  du  ciel,  j'allais 
monter  sur  l'échafaud.  — Dites  plutôt  que  c'est  votre 
vanité  qui  vous  a  fait  vous  associer  à  des  gens  qui  ne 
faisaient  pas  plus  de  cas  de  vous  pour  cela.  Mais  laissons 
les  opinions,  que  je  voudrais  voir  libres,  el  revenons 
à  votre  fils.  —  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse 
maintenant?  —  Ce  que  vous  en  avez  fait  jusqu'ici.  Hier, 
en  le  voyant  présider  son  club  avec  aplomb,  en  l'enten- 
dant parler  de  la  patrie  en  termes  chaleureux  et  tou- 
chants, lorsque  les  applaudissements  accueillaient  ses 
paroles,  les  larmes  vous  venaient  aux  yeux.  —  Je  ne  nie 
pas  son  intelligence,  ma  sœur;  mais,  royaliste  dévoué, 
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tic  dois-je  pas  m' effrayer  de  l'usage  qu'il  en  pourra  faire? 
—  1)  remploiera  à  servir  la  République.  —  Mon  Dieu  ! 
vous  ne  voulez  donc  pas  entendre  raison?  Votre  Répu- 
blique n'a  plus  sixmois  à  vivre  ;  je  vous  l'ai  déjà  dit:  nos 
maîtres  légitimes  vont  rentrer.  Un  de  ceux  qui,  dans 
Paris,  préparent  leur  retour,  M.  le  comte  deClermont- 
Gallerande,  me  l'assurait  encore  il  y  a  peu  de  jours,  et 
c'est  l'avis  du  jeune  comte  de  Bourmont,  qui  combat 
pour  eux  dans  la  Bretagne.  Dans  six  mois,  vous  dis-je, 
nous  pourrons  nous  jeter  aux  pieds  de  Louis  XVIII.  — 
Qu'est-ce  que  cela,  Louis  XVIII?  —  C'est  votre  roi,  ma 
sœur,  le  mien,  celui  de  la  France  et  de  la  Navarre,  de- 
puis la  mort  de  Louis  XVII.  Ne  savez-vous  pas  que  ce 
jeune  et  infortuné  prince  vient  d'expirer  au  Temple, 
victime  des  traitements  les  plus  odieux? — Oh!  ne 
m'en  parlez  pas  ;  j'ai  bien  gémi  sur  le  sort  de  ce  pauvre 
petit.  Mais  que  fait  sa  mort  pour  ses  oncles  et  surtout 
pour  votre  fils?  —  Cela  fait  que,  7:es  Bourbons  revenant, 
j'espère  faire  entrer  mon  fils  dans  les  pages  de  Sa  Ma- 
jesté. —  En  vérité,  Béranger,  vous  êtes  fou!  Si  nous 
avions  le  malheur  de  revoir  cette  famille  qui  a  armé 
toute  l'Europe  contre  la  France,  croyez-vous  que  vous 
obtiendriez  un  regard  du  moindre  de  ses  princes?  — 
Certes,  je  ferai  mes  preuves  de  noblesse.  —  Allons! 
encore  vos  billevesées  !  N'oubliez  donc  pas  que  vous 
êtes  né  dans  un  cabaret  de  village  et  que  notre  bonne 
mère  avait  été  servante  et  n'en  avait  pas  moins  de  bon 
sens  pour  cela.  La  digne  femme,  il  est  vrài>  convenait 
en  riant  que  vous  et  votre  [père  deviez  avoir  du  sang 
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noble  dans  les  veines.  «  Mon  mari,  disait-elle,  ne  Taisait 
«  œuvre  de  ses  dix  doigts-et  s'enivrait  du  vin  de  son  ca- 
((  baret,  en  bon  gentilhomme  campagnard.  Quant  à  mon 
a  fils,  il  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  dettes  qu'un  grand 
«  seigneur.  » — Ma  sœur,  tous  vos  quolibets  n'empê- 
cheront pas  que  mon  fils,  chef  de  la  famille  après  moi, 
ne  devienne  page  de  Sa  Majesté. —  Votre  fils  ne  voudra 
jamais  devenir  laquais.  — Qu'appelez-vous  laquais?  un 
page  du  roi!  mais  c'est  un  honneur  envié  par  les  plus 
grandes  maisons.  —  Cela  me  rassure  pour  lui.  —  Ma 
sœur,  au  retour  des  Bourbons,  je  vous  jure  que  je  pré- 
senterai mon  fils  à  nos  excellents  princes.  — Prenez 
garde  qu'il  ne  leur  chante  la  Marseillaise.  ;> 

Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ce  dialogue,  que 
plus  tard  les  conversations  de  mon  père  m'ont  rappelé 
cent  fois  jusque  dans  les  moindres  expressions. 

Bientôt  il  me  fallut  aller  le  rejoindre  à  Paris,  où, 
réuni  enfin  à  ma  inère,  il  s'était  mis  à  faire  des  opéra- 
tions débourse,  car  encore  fallait-il  vivre  pour  voir  le 
retour  de  la  dynastie. 

J'avais  souvent  rêvé  de  Paris,  ville  qu'on  n'oublie  pas, 
si  jeune  qu'on  l'ait  quittée;  mais,  à  l'instant  de  me 
séparer  de  ma  tante,  j'éprouvai  un  très-grand  trouble. 
Les  sages  conseils  qu'elle  me  donna  en  versant  des 
larmes  firent  couler  les  miennes,  et  je  ne  cessai  d'en 
répandre  pendant  tout  le  voyage,  que  la  diligence,  ta 
cette  époque  de  désordres,  faisait  en  deux  jours  et 
demi.  La  prévoyance,  cette  qualité,  j'allais  presque  dire 
ce  défaut  qui  m'a  rarement  abandonné,  semblait  me 
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donner  à  quinze  ans  le  pressentiment  des  vicissitudes 
que  j'allais  courir.  Je  savais  que  mon  père,  malgré 
toute  sa  bonté,  ne  pourrait  être  un  guide  pour  moi,  et 
je  me  voyais  obligé  d'être  homme  de  bonne  heure.  Or 
l'idée  de  devenir  ce  qu'on  appelle  un  homme  m'épou- 
vantait, ce  qui  paraîtra  fort  extraordinaire  et  n'en  est 
pas  moins  vrai.  En  voici  une  preuve  singulière.  Devenir' 
et  paraître  homme  me  préoccupait  si  péniblement, 
qu'ayant  entendu  dire  plus  tard  qu'en  se  faisant  la 
barbe  avec  des  ciseaux  on  n'en  avait  jamais  beaucoup, 
je  ne  me  servis  point  de  rasoir  dans  ma  jeunesse  ;  ce 
n'est  encore  qu'avec  des  ciseaux  que  je  me  rase. 

Quelles  furent  mes  occupations  à  Paris?  Hélas!  je 
devins,  avec  mon  père,  un  financier  fort  habile.  La 
science  du  calcul  se  développa  soudain  chez  moi,  sans 
que  je  pusse  m'astreindre  pourtant  aux  règles  ensei- 
gnées. En  tout  travail  il  m'a  fallu  inventer  mesprocédés, 
et  je  parvins  à  compter  de  tête  avec  une  merveilleuse 
promptitude.  Le  malheur  des  temps  entraînait  mon 
père  dans  toute  sorte  de  métiers.  On  sait  avec  quelle 
difficulté  se  faisaient  alors  les  transactions  et  dans  quels 
désordres  les  événements  jetaient  les  affaires  d'es- 
compte et  de  banque.  Mon  père  y  vit  une  ressource 
dans  sa  détresse  et  un  exercice  pour  son  activité. 

La  dépréciation  des  assignats  donnait  une  valeur 
énorme  à  l'argent  ;  nous  empruntions  à  21/2  pour  100, 
même  à  5  pour  100  par  mois,  et  nous  avions  encore  du 
bénéfice.  Enfant  que  j'étais,  ce  métier  m'amusa  d'abord, 
peut-être  même  à  cause  de  l'intelligence  que  j'y  dé- 
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ployais,  à  la  grande  admiration  de  mon  père.  L'amuse- 
ment que  j'y  trouvais  fut  de  courte  durée,  comme  on 
le  pense  bien.  J'en  sus  bientôt  assez  pour  prendre  en 
dégoût  les  opérations  que  nous  faisions.  Mon  père, 
qu'éblouissait  d'ailleurs  l'accroissement  de  ses  opéra- 
tions, n'était  ni  avide  ni  défiant,  et  sa  facile  bonté  en 
faisait  le  jouet  du  premier  venu,  qui  savait  gémir  ou 
flatter.  Je  tâchai  donc  de  lui  démontrer  qu'il  ne  conve- 
nait point  à  sa  profession.  Je  n'en  fus  pas  inoins  forcé 
bientôt  moi-même,  à  dix-sept  ans,  de  conduire  seul  ces 
affaires.  Je  venais  de  perdre  ma  mère,  auprès  de 
laquelle  je  ne  passai  guère  plus  de  dix  mois.  C'était  par 
nécessité  qu'elle  s'était  rapprochée  de  mon  père,  avec 
qui  elle  avait  vécu  rarement  en  bonne  intelligence.  Elle 
n'avait  pas  voulu  faire  revenir  ma  sœur  de  la  campagne, 
où  elle  était  chez  des  amis.  Quanta  ce  qui  nie  concerne, 
rien  de  plus  excusable  que  son  indifférence.  Buffon  a 
dit  que  les  garçons  tiennent  de  leur  mère.  Jamais  enfant 
n'a  moins  ressemblé  que  moi  à  la  sienne,  au  moral 
comme  au  physique  :  elle  eût  voulu  faire  de  moi  un 
brillant  muscadin,  comme  on  disait  alors,  mais  ma  na- 
ture y  était  rebelle.  Ses  imprudences  mirent  un  terme  à 
sa  vie,  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 

Peu  de  temps  après  sa  mort,  toujours  royaliste  et 
non  moins  sourd  à  mes  remontrances  politiques  qu'à 
mes  observations  financières,  mon  père  se  laissa  entraî- 
ner dans  la  conspiration  de  Brothier  et  de  la  Yilleheui  - 
nois,  si  singulièrement  déjouée  par  le  général  Mali). 
Notre  maison  fit  venir  de  l'argent  de  Londres,  où  l'on 
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en  a  toujours  trouvé  pour  susciter  des  ennemis  à  la 
France.  Et  moi,  pauvre  petit  patriote,  il  me  fallait  por- 
ter sérieusement  cet  or  aux  conspirateurs,  qui,  je  dois 
le  dire  à  ma  décharge,  me  paraissaient  en  user  plus 
pour  leurs  besoins  particuliers  que  pour  l'accomplisse- 
ment de  leurs  projets.  Je  dois  dire  aussi  qu'il  y  a  eu  peu 
de  conspirateurs  royalistes  à  meilleur  marché  :  ceux-ci 
se  contentèrent  de  deux  cent  mille  francs. 

M.  de  Bourmont,  caché  à  Paris,  pour  se  mettre  sans 
'doute  à  la  tête  du  mouvement,  en  cas  de  réussite,  me 
parut  de  tous  les  hommes  du  parti  le  seul  qui  eut  quelque 
valeur,  quoiqu'il  fût  bien  jeune  encore  et  qu  on  eût  pu 
le  prendre  pour  une  femme  déguisée.  J'allai  le  voir,  rue 
des  Marais-du-Temple,  où  il  avait  trouvé  une  sûre  re- 
traite, au  milieu  de  vastes  jardins.  J'étais  étonné  de  sa 
hardiesse  et  de  sou  habilité  à  dépister  la  police.  Quant 
aux  autres  conspirateurs,  j'en  faisais  le  but  de  mes  épi- 
grammes,  qui  portaient  assez  juste  pour  amuser  mon 
père  lui-même. 

La  découverte  de  cette  conspiration  le  fit  arrêter  avec 
ses  chefs  et  leurs  complices.  Jugé  comme  eux  par  un 
conseil  de  guerre,  il  fut  acquitté  faute  de  preuves  suf- 
fisantes. 

Pendant  sa  détention,  contraint  de  le  suppléer,  je  fis 
pourprés  de  deux  cent  mille  francs  d'affaires.  C'est 
alors  que,  ravi  de  mes  talents  financiers,  il  prédit  que 
je  serais  un  jour  le  premier  banquier  de  France.  Il  se 
consolait  ainsi  de  ne  pas  me  voir  page  de  Louis  XVÏH. 

ji  n'était  pas  le  seul  royaliste  qui  cherchai  dans  les 
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affaires  d'argent  une  compensation  aux  mécomptes 
politiques.  Des  personnages  de  haute  extraction  étaient 
m  relation  d'intérêt  avec  nous.  Quelques-uns,  il  est 
vrai,  jouaient  le  modeste  rôle  d'emprunteurs.  Ce  n'é- 
taient certes  pas  nos  débiteurs  les  plus  exacts;  plu- 
sieurs no  s'acquittèrent  jamais.  Mon  père,  comme 
St.  Jourdain,  non  était  pas  moins  glorieux  d'avoir  de 
pareils  obligés,  qui  descendaient  jusqu'à  se  faire  ses 
flatteurs  pour  avoir  l'avantage  de  devenir  des  parasites. 
J'en  ai  vu  l'aider  à  faire  sa  toilette. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  M.  de  Clermont-Gallerande. 
Celui-là  me  paraissait  rempli  de  dignité;  d'ailleurs,  il 
ne  nous  employait  que  pour  des  opérations  de  bourse, 
alors  presque  inévitables  pour  tout  le  monde .  Ce  comte, 
que  je  ne  vis  que  quelquefois,  me  donnait  l'idée  d'un 
homme  de  sens  et  de  fermeté.  Il  avait  joué  un  rôle  se- 
cret dans  les  journées  de  vendémiaire,  auxquelles  le 
royalisme  avait  eu  une  large  part,  et  où  Bonaparte  avait 
fait  triompher  la  Convention.  Les  premières  guerres 
d'Italie  terminées,  le  général  était  venu  occuper  un 
hôtel  rue  Chantereine.  C'est  de  l'appartement  de  M.  de 
Clermont,  contigu  à  cet  hôtel,  que,  pour  la  première 
fois,  je  le  vis  comme  il  traversait  un  bout  d'avenue. 

«  Quel  grand  militaire  !  dis-je  au  comte. 

—  Oui,  mais  la  Piépublique  le  tuera,  s'il  ne  tue  la 
République. 

—  Il  se  fera  dictateur. 

—  C'est  là  une  prédiction  d'école,  jeune  homme. 
A  des  républiques  comme  celle-ci,  il  ne  faut  que  quel- 
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ques  coups  de  balai  pour  faire  place  aux  maîtres  légi- 
times. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur  le  comte,  que  Bonaparte 
voulût  se  charger  d'être  le  balayeur?))  Il  hésita  à  me  ré- 
pondre, et  finit  par  me  dire  : 

((  Il  est  gentilhomme,  il  a  été  élevé  avec  des  hommes 
comme  nous  :  cela  ne  s'efface  pas.  Au  reste,  le  Direc- 
toire ne  le  laissera  pas  grandir  .  » 

Je  savais  assez  d'histoire  pour  voir  que  le  rôle  de 
Monck  était  celui  que  M.  de  Clermont  assignait  au  héros 
d'Italie.  Il  ne  fut  pas  le  seul  qui  ait  caressé  cette  illu- 
sion, même  pendant  le  Consulat. 

On  doit  voir  que  j'ai  été  abonne  école  du  droit  divin  : 
pour  n'en  être  pas  devenu  partisan,  il  fallait  que  ma 
jeune  nature  fût  bien  rétive.  Cette  conversation  m'en 
rappelle  une  autre  de  la  même  époque. 

Mon  père  suppliait  alors  tous  ceux  qu'il  voyait  de  me 
faire  la  leçon  sur  mon  républicanisme,  et  il  s'était  sur- 
tout confié  au  chevalier  de  la  Carterie,  homme  d'un 
âge  avancé,  que  mon  babillage  amusait.  Un  jour  que 
chez  lui  nous  étions  en  discussion,  il  se  mit  aussi  à  me 
parler  de  mes  maîtres  légitimes.  Fatigué  d'entendre 
ce  mot  revenir  toujours  : 

«Eh '.lui  dis-je,  monsieur,  apprenez-moi  donc  ce 
que  sont  ces  gens-là,  sur  le  compte  desquels  leurs  par- 
tisans mêmes  ne  sont  pas  d'accord. 

—  De  qui  me  parlez-vous,  mon  jeune  ami?  reprit 
gravement  le  vieux  chevalier. 
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—  Mais  de  votre  Louis  XYIIÏ,  du  comte  d'Artois,  de 
ses  fils. 

—  Penh  !  peuh  !  il  s'agit  bien  de  ces  personnages-là  : 
m  n'est  qu'une  famille  d'usurpateurs. 

— -Voilà  qui  me  confond  !  Quoi  !  monsieur,  ces  maî- 
tres pour  qui  se  dévouent  tant  de  nobles,  tant  de  Ven- 
déens, ne  sont  que  des  usurpateurs? 

—  De  vrais  usurpateurs,  mon  ami,  et  ils  ne  l'ignorent 
pas. 

—  Éclairez-moi,  je  vous  prie;  je  n'y  puis  tien  com- 
prendre. 

— Je  le  conçois.  Écoutez-moi  donc,  et  vous  verrez  dans 
quelle  erreur  vos  royalistes  vous  ont  fait  tomber.  Avant 
Louis  XIV  et  son  frère  le  duc  d'Orléans,  Anne  d'Autriche 
eut  un  fils,  qui  n'est  autre  que  le  Masque  de  Fer.  Ce 
sont  ses  droits  qui  ont  été  transportés  fallacieusement 
aux  enfants  illégitimes  de  la  reine. 

—  Mais,  monsieur,  le  Masque  de  Fer  était-il  plus 
légitime? 

— Certes,  il  était  bien  le  fils  de  Louis  XIII,  celui-là  ; 
mais,  toujours  suspecte  à  son  mari,  Anne  d'Autriche 
considéra  que,  poussé  par  Richelieu,  le  roi  pourrait 
mettre  en  doute  une  paternité  si  peu  constatée  par  les 
rapports  bien  rares  qu'il  avait  eus  avec  sa  royale  épouse, 
et  elle  consentit  à  faire  disparaître  son  premier-né,  sur 
la  promesse  qu'on  lui  fit  d'amener  des  relations  conju- 
gales plus  patentes  pour  justifier  la  légitimité  des  enfants 
qui  naîtraient  par  la  suite.  Richelieu,  qui  avait  affecté 
de  l'amour  pour  Anne,  par  intérêt  de  position,  ne  tarda 
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pas  à  être  instruit  de  ses  secrètes  amours.  Une  fois  le 
premier-né  disparu,  il  ne  fut  plus  possible  à  la  reine  de 
revenir  sur  sa  faute,  qui  la  mit  soiis  la  dépendance  ab- 
solue d'un  favori.  Voilà,  mon  jeune  ami,  comment  des 
bâtards  sont  devenus  les  héritiers  du  trône  de  Henri  IV .  » 

Bien  qu'alors  peu  versé  dans  l'histoire,  j'aurais  eu 
sans  doute  quelques  objections  à  opposer  à  la  partie 
romanesque  de  ce  récit  ;  je  m'en  gardai  et  me  contentai 
de  faire  observer  que,  pour  appuyer  les  prétentions 
qui  en  résultaient,  il  faudrait  que  le  Masque  de  Fer  eut 
laissé  des  héritiers. 

«  Il  en  a  laissé,  grâce  à  Dieu,  répliqua  M.  de  laCar- 
terie.  Apprenez  qu'élevé  d'abord  en  Normandie,  il  y 
fut  peu  surveillé.  Avant  vingt  ans,  il  contracta  un  ma- 
riage secret  avec  une  jeune  personne  de  famille  noble 
et  en  eut  un  fils  que  l'infortuné  ne  connut  pas,  car  c'est 
de  l'époque  de  ce  mariage  que  date  le  rigoureux  em- 
prisonnement qui  l'a  rendu  si  célèbre.  Ce  fut  alors  aussi 
que  sa  femme  sut  de  quel  sang  il  était  et  sentit  la  néces- 
sité de  cacher  à  tous  les  yeux  F  enfant  qu'elle  en  avait 
eu,  de  peur  qu'on  ne  traitât  le  fils  comme  le  père,  et 
plus  mal  encore.  Cet  enfant,  élevé  avec  un  soin  tout 
particulier,  n'eut  la  connaissance  de  ses  droits  que  lors- 
qu'il fut  en  âge  d'en  garder  le  secret,  qui  lui  fut  trans- 
mis avec  tous  les  actes  constatant  les  faits  que  je  viens 
de  vous  rapporter.  Cet  héritage  a  passé  aux  aînés  des 
descendants  jusqu'à  ce  jour. 

—  Et  quel  est  aujourd'hui  l'heureux  mortel  qui  jouit 
d'un  tel  honneur? 
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—  C'est  un  homme  âgé  d'à  peu  près  trente  ans  qui 
porte  le  nom  de  Vernon  et  habile  un  château  en  Bre- 
tagne, où  beaucoup  de  ses  fidèles  sujets  se  font  un  de- 
voir de  le  visiter.  Il  jouit  là  du  respect  de  ceux  mêmes 
qui  ignorent  sa  royale  origine,  tant  son  esprit,  son  édu- 
cation et  son  extérieur  majestueux  lui  donnent  d'avan- 
tages sur  le  commun  des  hommes.  Pendant  la  Terreur, 
il  a  été  protégé  par  les  révolutionnaires,  et  il  a  laissé 
passer  une  tempête  qui  devait  le  délivrer  de  ses  plus 
cruels  ennemis. 

—  Quand  compte-t-il  donc  faire  valoir  ses  droits? 

—  Attendez,  attendez.  Un  homme  a  déjà  paru  qui 
semble  prédestiné  à  lui  rendre  le  trône, 

—  Serait-ce  Bonaparte? 

—  Justement,  il  n'est  pas  ce  qu'on  croit,  et  vous  en 
saurez  davantage.  » 

L'histoire  du  Masque  de  Fer  m'avait  trop  souvent 
préoccupé  pour  que  je  fusse  tenté  de  rire  de  la  bonne 
foi  avec  laquelle  le  vieux  chevalier  venait  de  m'expli- 
quer  cette  inexplicable  histoire.  Ce  qui  surtout  m'en 
plaisait,  c'était  le  parti  que  j'en  allais  tirer  dans  mes 
éternelles  discussions  avec  mon  père.  En  effet,  au  pre- 
mier prône  en  faveur  de  nos  maîtres  légitimes,  je  défile 
cette  merveilleuse  narration  à  mon  père  et  à  plusieurs 
royalistes,  dont  j'avais  exprès  attendu  la  présence. 

«  Quelle  folie  !  s'écrie  mon  père  ;  qui  t'a  pu  faire  un 
pareil  conte? 

—  M.  delà  Carterie.  » 

À  ce  nom$  le  pauvre  homme  fut  abasourdi. 
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«  Quoi!  dit-il,  lui  qui  m'avait  promis  de  te  guérir  de 

ta  républicomanie  !  » 

Ses  amis,  en  voyant  sa  déconvenue,  traitèrent  le 
vieux  chevalier  de  fou.  ïl  ne  l'était  pas.  Mais  je  dois 
convenir  que  j'appris  plus  tard  qu'il  appartenait  à  la 
secte  des  illuminés,  fondée  par  Swedenborg,  modifiée 
et  propagée  en  France  par  Saint-Martin,  et  dont  Cazotle, 
auteur  du  Diable  amoureux,  fut,  dit-on,  un  des  plus 
fervents  adeptes.  Plusieurs  illuminés  français  avaient 
les  mêmes  idées  politiques  que  mon  chevalier,  et  l'un 
d'eux,  qui  m'en  a  parlé  dans  de  semblables  termes, 
nie  prédit,  en  1806,  la  chute  de  Napoléon,  parce  qu'il 
n'avait  pas  rempli  la  mission  que  Dieu  lui  avait  donnée 
de  rendre  le  trône  de  France  aux  descendants  du  Masque 
.  de  Fer.  Moquez-vous  donc  des  superstitions  de  village, 
lorsque  vous  voyez  des  gens  d'un  monde  éclairé  infatués 
de  pareilles  rêveries  ! 

On  ne  sera  pas  surpris  que,  depuis  tant  d'années, 
j'aie  cherché  à  savoir  ce  que  je  devais  penser  de  M.  de 
Vernon.  Longtemps  sa  trace  m'échappa;  mais  enfin 
une  personne  qui  mérite  confiance  me  dit  l'avoir  connu 
ou  plutôt  vu  en  Bretagne.  C'était,  en  effet,  un  homme 
dont  l'extérieur  répondait  assez  au  portrait  que  m'en 
avait  fait  M.  de  la  Carterie.  Ce  M.  de  Vernon,  qui  habi- 
tait un  modeste  château,  paraissait  vivre  clans  une  cer- 
taine aisance,  qu'entretenaient  ses  crédules  partisans, 
et,  dans  le  pays,  on  se  contait  à  l'oreille  et  son  origine 
et  ses  droits.  Il  paraît  que,  sous  l'Empire,  il  fut  l'objet 
d'une  surveillance  ;  au  moins,  à  ce  que  m'a  assuré  la 
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personne  d'après  qui  je  parle,  les  préfets  le  firent  plu- 
sieurs fois  prier  de  les  venir  trouver.  Sans  se  révolter 
contre  ces  injonctions  polies,  il  ne  s'y  soumettait  qu'à 
la  dernière  extrémité  et  comme  un  homme  obligé  de 
plier  devant  ses  inférieurs.  Sans  doute,  plein  des  idées 
qu'on  lui  avait  transmises,  il  avait  foi  en  lui-même,  et  il 
ne  me  parait  pas  moins  respectable  que  d'autres  pré- 
tendants. S'il  n'est  plus,  il  a  sans  doute  laissé  un  héri- 
tier de  la  couronne,  aussi  convaincu  que  lui  des  droits 
du  Masque  de  Fer  et  des  siens. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  parle  de  quelques  rela- 
tions élevées  que  nous  donnait  notre  genre  d'industrie, 
pour  affaiblir  ce  qu'il  avait  de  pénible  et  de  désagéable. 
Nous  n'avions  que  trop  de  rapports  avec  les  classes  infé- 
rieures et  avec  les  malheureux.  L'état  du  Trésor,  l'avi- 
lissement extrême  du  papier-monnaie,  l'argent  rede- 
venu le  besoin  impérieux  de  toutes  les  transactions, 
faisaient  que  le  Mont-de-Piété,  cet  établissement  qu'une 
meilleure  organisation  rendrait  plus  utilement  secou- 
rahle,  avait  cessé  d'être  la  ressource  du  pauvre.  C'était 
donc  aux  maisons  particulières  de  prêt,  forcément  tolé- 
rées, que  l'ouvrier  s'adressait  pour  obtenir  ainsi  un 
argent  qu'on  lui  vendait  bien  cher.  Je  ne  serais  pas  né 
compatissant  que  je  le  serais  devenu  en  face  de  tant  de 
misères  que  nous  devions  accroître  en  les  secourant.  Je 
suis  heureux  d'avoir  à  rendre  cette  justice  à  mon  père, 
qu'il  me  laissait  le  maître  de  les  adoucir,  et  m'en  don- 
nait souvent  l'exemple.  Aussi,  combien  de  malheureux 
ont  remporté  de  chez  nous,  avec  l'argent  qu'ils  y  Ve- 
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liaient  chercher,  les  vêlements  dont  ils  se  dépouillaient 
pour  fournir  le  nantissement  !  Ma  bonne  vieille  grand' - 
mère  Champy  *,  qui  nous  aidait,  me  disait  quelquefois  : 
«  On  te  trompe.  »  Ce  mot  m'a  été  répété  bien  souvent 
depuis  même  que  l'expérience  m'est  venue  :  il  n'a  ja- 
mais pu  me  rendre  sourd  aux  gémissements  de  mes 
semblables.  Dans  le  grand  nombre  d'infortunés  que  je 
voyais  alors,  je  fus  assez  heureux  pour  retrouver  une 
vieille  ouvrière  qui  m'avait  vu  naître .  Son  histoire,  qui  est 
celle  de  tant  de  femmes  de  cette  classe,  me  paraît  pou- 
voir se  placer  ici,  bien  qu'étrangère  au  récit  de  ma  vie. 
La  mère  Jary,  quand  je  la  retrouvai,  n'avait  pas  moins 


*  En  relisant  ici  le  nom  de  ma  grand'mère,  je  crois  nécessaire 
de  l'accompagner  d7ime  note  qui  apprenne  à  la  critique  que  celle 
de  mes  chansons  qui  porte  le  litre  de  Ma  Grand7 Mère  ne  peut 
être  en  rien  le  portrait  d'aucune  de  mes  aïeules,  femmes  égale- 
ment  recommandâmes.  La  femme  du  tailleur,  qui  eut  soin  de 
mes  premières  années,  grande  travailleuse,  ne  connut  d'autre 
distraction  que  la  lecture  ;  et  la  mère  de  mon  père,  non  moins 
courageuse  femme,  fut  également  un  modèle  de  vertu. 

Il  me  semblait  qu'il  était  facile  de  démêler,  dans  les  produc- 
tions d'un  auteur,  celles  qui  appartenaient  aux  conditions  de  sou 
genre  et  aux  fantaisies  de  son  esprit  de  celles  où  il  avait  eu  l'in- 
tention de  se  peindre  lui-même,  .l'ai  pu  juger  du  contraire. 
Aussi,  comme  ma  sœur  est.  religieuse,  je  me  crois  obligé  de  dire, 
que  la  chanson,  du  Voisin,  où  je  dis  :  J'ai  pour  sœur  une  bé- 
guine, était  faite  bien  avant  (pie  ma  sœur  pensât  à  prendre  le 
voile. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  pousse  trop  loin  l'application  de  ce  mol 
d'une  de  mes  préfaces  :  Mes  Chansons,  c'est  moi.  C'est  moi,  en 
effet  ;  mais  c'est  bien  d'autres  aussi,  et  je  sais  gré  au  critique  qui 
s'est  servi  de  celle  expression,  la  comédie  des  chansons,  eu  parlanl 
de  mes  recueils.  (Note  de  Béranger.) 
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de  soixante-six  ans.  Les  petits  services  que  je  lui  rendis, 
même  encore  au  temps  où  la  pauvreté  remplaça  pour 
moi  notre  courte  opulence,  ceux  qu'elle-même  s'em- 
pressait de  me  rendre  soit  en  raccommodant  mes  vête- 
ments usés,  soit  en  mettant  un  peu  d'ordre  dans  mon 
ménage  de  garçon,  établirent  entre  nous  une  intimité 
qui  dura  jusqu'à  sa  mort.  Un  jour  qu'elle  rangeait  ma 
chambre,  je  crus  lavoir  pleurer. 
«  Qu'avez-vous,  mère  Jary? 

—  Hélas  !  ce  sont  mes  vieux  chagrins  qui  prennent  le 
dessus.  Excusez-moi. 

—  Assevez-vous  là,  et  causons  de  vos  vieux  chagrins. 
X'est-ce  pas  plutôt  que  votre  loyer  vous  tracasse  encore  ? 
parlez  :  je  suis  riche  aujourd'hui. 

—  Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  le  loyer  cette  fois. 
Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  ma  vie,  ma  misérable  vie. 
Elle  a  été  bien  triste  ! 

—  Eh  bien,  mère  Jary,  racontez-moi-la. 

—  Mais  vous  écrivez. 

—  Qu'importe  î 

—  Je  vais  donc  tout  vous  dire.  Peut-être  vous  donne- 
rai-je  ainsi  moyen  de  m'être  utile.  r> 
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HISTOIRE   DE  LA   MÈRE  JARY 


«  J'ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse.  Ma  mère, 
petite  couturière,  m'apprit  son  état,  et  je  devins  ou- 
vrière assez  habile.  J'avais  dix-sept  ans  quand  Jary  de- 
manda  ma  main.  Il  était  beau   garçon,  de  joyeuse 
humeur,  et  avait  un  emploi  clans  les  écuries  du  roi  : 
c'était  une  fortune.  Ma  mère,  depuis  la  mort  d'un  fils 
beaucoup  plus  âgé  que  moi,  restée  faible  et  souffrante, 
avait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et,  voyant 
que  Jary  me  plaisait,  elle  se  hâta  de  conclure  le  mariage, 
qui,  pendant  un  mois,  fut  le  plus  heureux  du  monde. 
Mais  bientôt   Jary  se  montra  ce  qu'il  était,  joueur, 
ivrogne  et  libertin.  Nous  habitions  Versailles  ;  il  rentrait 
ivre,  me  battait  et  amenait  des  filles  au  logis.  Mes  peines 
s'accrurent  par  la  perte  de  ma  mère,  à  qui  je  les  cachais 
et  qui  mourut  avec  la  consolation  de  me  croire  parfai- 
tement heureuse.  Je  l'aurais  été  si  Jary  avait  eu  de  la 
conduite.  Il  fit  des  dettes,  perdit  sa  place,  et  je  le  vis  un 
jour  arriver  en  me  disant  :  «  Nanette,  je  pars  pour  l'An- 
«  gleterre,  où  je  vais  me  perfectionner  dans  mon  état 
u  de  palefrenier.  — Et  moi,  rn'écriai-je,  comment  vais- 
((  je  faire  pour  vivre?  —  Tiens,  reprit-il,  voilà  un  louis. 
«  Tu  es  économe  ;  vends  notre  mobilier  ;  retourne  à 
«  Paris  et  travaille.  Remarie-toi,  si  tu  le  veux.  Je  t'en- 
«  verrai  un  acte  mortuaire  de  Londres,  »  11  m'embrasse, 
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et  le  voilà  parti,  me  laissant  muette  et  étourdie.  Je  n'en 
ai  depuis  entendu  parler. 

a  Nous  autres  pauvres  gens,  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  pleurer  tout  notre  soûl  :  je  me  hâtai  de  re- 
venir à  Paris  me  loger  dans  une  mansarde  étroite,  où  je 
me  mis  à  travailler  pour  les  couturières.  Je  n'avais  pas 
encore  accompli  mes  dix-huit  ans  ;  la  solitude  me  parut 
bien  pénible.  En  travaillant,  je  chantais  sans  plaisir.  Mes 
compagnes  d'enfance  étaient  toutes  dispersées  :  la 
crainte  des  mauvaises  connaissances  m'empêcha  d'en 
faire  de  nouvelles.  11  me  semblait  toujours  que  quelque 
ami  dût  me  tomber  du  ciel. 

u  Dans  la  maison  que  j'habitais,  vis-à-vis  de  l'étroite 
fenêtre  de  ma  chambre,  était  une  lucarne  toute  sem- 
blable. Un  jour  de  printemps,  j'y  remarquai  un  jeune 
ouvrier  tailleur,  si  assidu  à  l'ouvrage,  que,  de  toute  la 
journée,  que  je  passai  sans  chanter,  il  ne  tourna  pas  les 
yeux  de  mon  côté.  C'était  un  blond  d'une  jolie  figure, 
quoique  un  peu  pâle.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du 
jour,  je  le  revis  à  la  besogne  et  toujours  avec  la  même 
assiduité.  Ce  jour-là  pourtant,  j'osai  chanter,  mais  tout 
bas;  ses  yeux  se  tournèrent  vers  moi  et  nous  nous 
saluâmes.  Puis  vinrent  les  rencontres  sur  le  palier  ;  puis 
les  services  de  bon  voisinage  ;  enfin  une  intimité  com- 
plète «'établit  entre  nous  deux,  pauvres  jeunes  gens.  11 
avait  quatre  ans  de  plus  que  moi  et  fournissait  par  son 
travail  aux  besoins  d'une  mère  infirme,  qu'il  allait,  fêtes 
et  dimanches,  visiter  à  Charonne.  Bientôt  une  tendresse 
mutuelle  nous  rendît  inséparables,  et  nous  trouvâmes 
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de  l'économie  à  n'avoir  qu'un  ménage  et  à  faire  bourse 
commune.  J'en  ai  bien  souvent  demandé  pardon  au 
bon  Dieu,  que  nous  allions  prier  ensemble.  Hélas!  je 
devins  grosse  au  bout  de  quelques  mois  de  cette  heu- 
reuse liaison  :  ce  fut  une  joie  de  plus  pour  nous,  il  venait 
de  perdre  sa  mère,  qui  nous  avait  bénis  en  mourant,  et 
nous  gagnions  assez  pour  élever  un  enfant.  Les  mois 
de  bonheur  que  j'ai  passés  avec  ce  bon  Paul  Gaucher  me 
sont  encore  présents  :  il  n'en  est  pas  venu  d'autres  pour 
les  faire  oublier,  et  le  malheur  était  si  près  de  nous  ! 
Gaucher  depuis  longtemps  souffrait  de  la  poitrine  ;  tout 
à  coup  le  mal  fit  de  rapides  progrès  :  malgré  tout  son 
courage,  je  le  vis  contraint  de  moins  travailler  d'abord, 
puis  de  recourir  au  médecin,  et  bientôt  il  fut  réduit  à 
garder  le  lit  la  moitié  du  jour.  Nos  petites  économies 
s'en  allèrent  ;  les  dettes  ne  tardèrent  pas  à  s'accumuler, 
et  notre  linge,  nos  meubles,  nos  hardes,  furent  mis  en 
gage.  C'eût  été  peu  si  la  santé  se  fût  rétablie  ;  au  con- 
traire, il  s'affaiblissait  chaque  jour  davantage,  et  lorsque 
j'accouchai  il  nous  restait  à  peine  de  quoi  payer  la  sage- 
femme. 

a  Dieu  me  donnait  un  fils,  un  fils  charmant,  mais 
point  de  lait  pour  le  nourrir.  Il  voulait  sans  doute  ainsi 
me  punir  de  ma  faute.  Nous  ne  pouvions  nous  procurer 
une  nourrice.  Quel  désespoir  troubla  ma  joie  de  mère  ! 
El,  pour  ajouter  à  ce  malheur,  les  suites  de  ma  couche 
devaient  être  pénibles  et  longues.  Nous  ne  savions  que 
faire  pour  apaiser  les  cris  du  pauvre  et  cher  enfant. 
Trois  jours  après  mon  accouchement,  Gaucher,  étendu 
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sur  un  matelas,  se  lève  précipitamment  :  «  Donne-moi 
«  mon  fils,  dit-il  ;  dans  le  village  où  ma  mère  est  morte 
«  je  suis  sûr  de  lui  trouver  une  nourrice.  J'y  cours.  »  Je 
ne  sais  comment  il  eut  la  force  de  se  lever  et  de  sortir, 
emportant  bien  emmailloté  notre  enfant,  que  je  cou- 
vris de  baisers  et  dé  larmes.  Selon  moi,  il  devait  rester 
absent  presque  toute  la  journée  :  je  le  vois  rentrer  au 
bout  de  quelques  heures  et  tomber  sur  son  matelas 
sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Malgré  la  fièvre  qui 
vient  de  me  prendre,  je  me  traîne  auprès  de  lui  et  le 
force  de  boire  un  reste  de  vin  qu'il  avait  gardé  pour 
moi.  Il  se  ranime  enfin  ;  mais  alors  des  pleurs  inondent 
son  visage  si  défait,  si  pâle.  Une  secrète  inquiétude 
m'agite.  «  Et  notre  fils?  »  lui  dis-je.  A  ces  mots,  ses 
pleurs  redoublent  ;  il  me  presse  dans  ses  bras  défail- 
lants :  «  Il  est  aux  Enfants-Trouvés,  »  répondit-il  en  se 
laissant  retomber  sur  le  matelas. 

«  Voilà,  mon  cher  monsieur,  le  plus  affreux  moment 
de  ma  vie,  celui  qui  l'a  remplie  d'une  amertume  telle, 
que  tous  les  biens  de  ce  monde  n'eussent  pu  1  adoucir. 
Je  m'écrie  :  «  Quoi  !  tu  as  porté  là  mon  fils  !  —  Na- 
«  nette,  écoute,  dit-il  en  me  prenant  les  mains  ;  je 
«  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  quelques  heures 
«  peut-être.  Je  te  laisse  accablée  de  dettes,  sans  un 
«  seul  ami,  sans  la  moindre  protection.  Que  serais-tu 
(i  devenue  avec  un  enfant  que  tu  ne  pouvais  nourrir? 
«  Que  serait-il  devenu  lui-même,  ce  cher  enfant?  Et 
«  qui  sait? ton  mari  ne  peut-il  pas  revenir?  Pardonne- 
«  moi  et  écoute-moi,  je  t'en  supplie.  Avant  de  le  dé- 


44  MA  BIOGRAPHIE 

((  poser  dans  cette  maison,  je  lui  ai  fait,  à  la  cuisse 
«  gauche,  une  croix  de  la  forme  de  celle  que  tu  as 
«  mise  en  gage.  Comme  il  n'était  pas  baptisé,  j'ai  atta- 
«  ché  un  billet  à  ses  langes  où  je  demande  qu'on  lui 
a  donne  mon  nom  de  Paul.  » 

«  Quelque  peine  qu'il  eût  à  parler  si  longtemps,  il 
fut  obligé  de  me  redire  Jes  mômes  choses  plusieurs 
fois  ;  car  il  voyait  que,  dans  mon  abattement,  je  ne 
l'avais  ni  compris  ni  entendu.  Il  ajouta  :  «  La  croix  ne 
u  s'effacera  pas.  Je  l'ai  marquée  avec  un  fer  chaud.  — 
«  Avec  un  fer  chaud  !  »  m'écriai-je  saisie  d'horreur  et 
m' éloignant  de  lui  comme  j'aurais  pu  le  faire  d'un 
assassin.  «  Rassure-toi,  me  dit  le  malheureux  Gaucher  ; 
«  j'y  ai  pris  tant  de  précautions,  qu'à  peine  a-t-il  poussé 
a  un  gémissement.  » 

((  Mon  trouble  ne  s'apaisa  que  par  le  projet  que  je 
formai  en  moi-même  de  courir  bientôt  reprendre  mon 
enfant.  Mais  mon  état,  qu'empira  sans  doute  la  vio- 
lence du  chagrin,  ne  me  permettait  pas  de  sortir,  et 
dés  la  nuit  même,  après  les  efforts  de  tout  genre  qu'il 
venait  de  faire,  Gaucher  tomba  dans  des  convulsions 
que  je  crus  être  son  heure  d'agonie.  Le  médecin  rie 
me  laissa  aucun  espoir,  et,  n'étant  plus  payé,  cessa  ses 
visites.  Gaucher  languit  encore  dix  jours,  et  c'est  lors- 
que l'espérance  me  revenait,  qu'après  une  crise  affreuse 
je  reçus  son  dernier  soupir.  Pauvre  ami!  qu'il  était 
honnête  et  bon!  Dieu  aura  eu  pitié  de  son  aine.  Oh  ! 
que  de  fois  j'ai  prié  pour  lui  la  Vierge  et  son  saint  pa- 
tron ! 
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«  Hélas  !  mon  cher  monsieur,  voilà  quarante-huit  ans 
de  cela,  et,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  que  son  sou- 
venir et  celui  de  mon  fils  pour  unique  compagnie.  Oui, 
depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans,  j'ai  vécu  seule,  toujours 
seule.  Quelquefois  pourtant  votre  grand-père  m'admit 
dans  sa  famille  ;  et,  m' ayant  appris  à  travailler  de  son 
état,  il  ne  me  laissa  jamais  manquer  d'ouvrage,  ce  qu'il 
regardait  comme  une  distraction  suffisante,  lui  qui 
non  connut  guère  d'autres,  sauf  pourtant  ses  prome- 
nades du  dimanche,  où,  tout  petit  que  vous  étiez,  il 
vous  emmenait  courir  les  champs.  C'était  dans  une  de 
ces  courses  que,  bien  longtemps  avant  le  mariage  de 
votre  mère,  j'eus  le  bonheur  de  le  rencontrer.  J'étais 
avec  Gaucher,  qui  travaillait  pour  lui,  et,  depuis,  le 
cher  homme  m'a  toujours  été  secourable.  Je  travaillai 
donc;  mais  j'avais  cent  soixante  quinze  francs  de  dettes 
à  acquitter.  On  ne  sait  pas  combien  il  faut  de  temps  à 
une  pauvre  ouvrière  pour  payer  une  si  forte  somme, 
quels  que  soient  son  courage  et  son  économie.  Dix-sept 
livres  dix  sous  par  an  prélevés  sur  de  petites  journées, 
c'est  énorme.  J'ai  tout  payé,  mon  cher  enfant,  tout  payé. 
11  m'a  fallu  dix  ans  pour  cela.  Pendant  ces  dix  années, 
à  compter  du  jour  où  ma  santé  se  rétablit  un  peu, 
croyez  que  je  fis  bien  des  démarches  pour  avoir  des 
renseignements  sur  mon  fils.  Toutes  mes  tentatives 
furent  vaines  ;  car  c'est  un  usage  de  l'administration 
des  Enfants-Trouvés  de  refuser  aux  mères  la  connais- 
sance des  lieux  où  ces  enfants  sont  envoyés.  Je  m'en 
aperçus  avec  désespoir  dès  les  premières  réponses  qui 
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me  furent  faites,  avec  une  dureté  qui  m'intimida  et 
m'empêcha  peut-être  de  dire  et  de  faire  ce  qu'il  eût 
fallu.  Personne  ne  nous  écoute,  ne  nous  aide,  nous 
autres  petites  gens.  Oh!  si  j'avais  pu  savoir  ce  qu'il 
était  devenu  !  Pour  l'avoir,  pour  l'élever,  que  n'aurais- 
je  pas  donné  !  que  de  nuits  j'aurais  consenti  à  passer  au 
travail,  en  outre  de  celles  que  je  passais  déjà  !  Après 
de  longues  années  de  sollicitations,  une  des  sœurs  de 
la  maison  prit  enfin  pitié  de  moi.  Elle  feuilleta  les  re- 
gistres, trouva,  à  l'époque  indiquée,  un  nouveau  bap- 
tisé du  nom  de  Paul;  écrivit  dans  l'endroit  éloigné  où 
il  avait  été  envoyé  et  d'où  l'on  répondit  que,  la  nourrice 
et  son  mari  étant  morts,  l'enfant,  âgé  de  huit  ans,  avait 
été  confié  à  un  voyageur  riche  que  sa  bonne  mine  avait 
intéressé.  Depuis  on  n'en  avait  plus  entendu  parler,  et 
le  curé  du  lieu  avait  oublié  le  nom  du  voyageur  et  son 
pays. 

«  C'était  bien  peu  de  chose  pour  une  mère  que  ces 
détails;  pourtant  ils  me  causèrent  une  grande  joie.  Mon 
fils  avait  échappé  aux  premières  maladies  de  l'enfance; 
il  devait  vivr-e,  il  vivait.  Plus  j'y  pensais  et  plus  j'en 
étais  convaincue.  Tous  mes  rêves  me  semblaient  dire 
d'espérer. 

«  Depuis  lors  j'ai  vécu  avec  ce  cher  fils,  avec  mon 
Paul  :  non-seulement  en  le  cherchant  partout,  autant 
que  je  le  puis  dans  ma  vie  de  travail,  mais  en  m'en 
faisant  une  image  toujours  plus  parfaite,  d'année  en 
année.  Je  l'ai  vu  tout  petit;  je  l'ai  vu  grandir,  devenir 
Iwjïime,  el  je  le  vois  aujourd'hui  dans  son  Age  mur.  \l 
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me  ressemblait;  il  aura  eu  nia  force;  il  vit,  mon  cœur 
en  est  sûr.  Dès  que  je  suis  seule,  il  est  toujours  devant 
mes  yeux;  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  me  suis  écriée  : 
«  Combien  tu  as  déjà  de  cheveux  blancs,  Paul  !  .»  et  je 
l'ai  vu  me  sourire  tristement.  Il  aura  sans  cloute  aussi 
éprouvé  bien  des  peines.  Je  ne  sais  cependant  pourquoi 
je  m'imagine  qu'il  a  fini  par  faire  une  brillante  fortune. 
Je  ne  puis  me  le  représenter  que  bien  vêtu;  mais,  dût- 
il  être  en  haillons,  que  je  le  presse  sur  mon  cœur  avant 
de  mourir  !  » 

Avec  quel  intérêt  j'écoutais  cette  mère  se  créant  ainsi 
l'image  du  fils  qu'elle  rêvait  sans  cesse  !  Qu'on  ne  croie 
pas  que  cette  femme  eût  le  cerveau  malade  :  elle  était 
au  contraire  d'un  sens  rassis  et  droit;  mais  la  sensibilité 
maternelle  avait  été  développée  à  ce  point  par  la  soli- 
tude et  le  besoin  d'aimer.  Le  cœur  d'une  mère  est  une 
source  inépuisable  de  miracles. 

S' apercevant  de  l'émotion  qu'elle  me  faisait  éprou- 
ver :  «  N'est-ce  pas  que  je  le  retrouverai?  — Je  l'espère 
comme  vous,  mère  Jary.  S'il  était  mort,  vous  perdriez 
la  faculté  de  le  voir  ainsi.  Dieu  ne  voudrait  pas  se  faire 
un  jeu  d'une  affection  si  touchante.  »  La  joie  brillait  dans 
les  yeux  de  la  pauvre  femme,  qui  s'empressa  d'ajouter  : 
(  Je  me  suis  dit  cela  bien  souvent.  Ah!  si  vous  saviez  1 
quand  je  suis  dans  la  rue,  je  regarde  tous  les  passants 
de  son  âge.  J'ai  osé  même,  moi  qui  suis  si  timide,  en 
arrêter  plusieurs  parce  que  leur  taillé,  leur  tournure, 
leurs  traits,  me  rappelaient  mon  frère,  qui  me  ressem- 
blait à  s'y  méprendre.  Les  uns  rient  et  me  repoussent 
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en  m'appelant  folle,  d'autres  paraissent  avoir  pitié  de 
mon  embarras.  Et  si  je  vous  disais  que,  moi,  femme,  il 
m'est  arrivé  d'aller  voir  au  bord  de  la  rivière  des 
hommes  se  baigner,  dans  l'espoir  de  découvrir  la  croix 
dont  Paul  doit  avoir  conservé  la  marque  !  Combien,  les 
dimanches,  après  la  messe,  ai-je  passé  d'heures  sur  le 
pont  Neuf,  où  la  foule  est  toujours  si  grande,  pourvoir 
si  quelqu'un  n'y  parlerait  pas  à  mon  cœur  ou  n'éprou- 
verait pas  à  ma  vue  les  mouvements  du  sang  !  Sur  des 
renseignements  pris  au  hasard,  j'ai  eu  la  hardiesse  de 
me  présenter  à  beaucoup  de  bourgeois  et  d'ouvriers 
qui  portaient  le  nom  de  Paul  ou  que  je  savais  être  sans 
famille.  Dans  ce  moment  encore,  mon  cher  monsieur, 
je  m'occupe  d'une  nouvelle  recherche,  et  c'est  pour 
cela  même  que  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  raconter 
l'histoire  de  mes  malheurs.  11  y  a  au  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  un  acteur  nommé  Paul,  je  n'ai  pu  me  procurer 
son  adresse.  Pourri ez-vous  me  la  faire  avoir?  Si  vous 
vous  en  mêlez,  il  me  semble  que  vous  me  porterez 
bonheur. 

—  Mère  Jary,  lui  dis-je,  aujourd'hui  même  vous  au- 
rez cette  adresse.  »  En  effet,  je  l'allai  chercher  au 
théâtre,  et  m'empressai  de  la  lui  porter.  Comme  je 
devais  m'y  attendre,  le  lendemain,  je  la  vis  arriver  triste 
et  abattue.  L'acteur  Paul  avait  un  père  et  une  mère;  il 
les  lui  avait  présentés;  car  il  se  rendait  compte  du  sen- 
timent qui  animait  la  pauvre  femme,  et  il  l'avait  affec- 
tueusement accueillie. 

Peu  de  mois  après,  l'âge,  la  misère  et  les  peines 
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morales  triomphèrent  enfin  de  sa  forte  constitution. 

Des  plaies  dangereuses  envahirent  les  jambes,  el  elle 
se  lit  porter  à  Y  Hôtel-Dieu,  que  je  n'avais  pas  le  moyen 
de  lui  éviter.  A  la  première  visite  que  je  lui  lis,  elle  nie 
dit:  «  Si  j'osais  !  — Osez,  osez,  mère  Jary. —  Eh  bien,  j'ai 
appris,  le  jour  où  je  suis  entrée  ici,  qu'un  enfant  trouvé, 
nommé  Paul,  habite  sur  le  quai  de  la  Ferraille.  On  m'a 
assuré  qu'il  avait  l'âge  de  mon  cher  enfant.  » 

J'allai  voir  le  brave  ouvrier;  mais  cet  homme,  d'ori- 
gine méridionale,  n'avait  que  trente-six  ans.  Il  me 
fallut  encore  affliger  la  pauvre  malade,  dont  l'état  em- 
pira promptement.  Yne  des  sœurs  qui  desservait  la 
salle  l'avait  prise  en  affection;  je  sus  par  elle  qu'il  n'y 
avait  point  à  compter  sur  une  guérison,  qu'ainsi  l'on 
pouvait  satisfaire  à  ses  petites  fantaisies.  Je  lui  portais 
un  matin  des  confitures  qu'elle  avait  désirées;  mais, 
sans  y  faire  la  moindre  attention:  «  Mon  bon  ami,  mon 
bon  ami,  me  dit-elle,  les  yeux  rayonnants  d'une  joie 
de  prédestinée,  je  l'ai  vu  enfin,  ici,  tout  près  de  mon 
lit.  C'est  lui!  cette  fois,  j'en  suis  sûre.  Tout  semblable 
au  portrait  que  le  bon  Dieu  a  gravé  en  moi,  avec  des 
cheveux  blancs,  comme  je  vous  l'ai  dit.  C'est  lui!  je 
vais  guérir. —  Tant  mieux,  mère  Jary.  Mais  racontez- 
moi  donc  comment  ce  bonheur  vous  est  arrivé. — Il 
était  au  milieu  de  beaucoup  de  médecins  et  d'élèves  : 
il  semblait  être  leur  chef.  Oh  !  que  sa  voix  était  douce  ! 
Il  s'approchait  de  mon  lit;  mais  je  ne  sais  ce  qui  est  ar- 
rivé: il  a  disparu  au  moment  où  je  lui  criais:  «  Paul! 
«  mon  fils  !  »  et  j'ai  perdu  connaissance.  La  bonne  sœur 
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m'a  l'ait  revenir  à  moi,  et  je  le  lui  ai  dépeint.  11  revien- 
dra faire  la  visite  demain;  elle  a  promis  de  l'amener  à 
mon  lit.  C'est  lui  !  c'est  lui  !  revenez  demain,  revenez.  » 
En  l'écoutant,  je  jugeai  que  le  sentiment  de  toute  sa 
vie  s'était  transformé  en  un  délire  qui  présageait  sa  lin, 
malgré  la  plénitude  de  sa  voix,  la  vivacité  de  son  re- 
gard et  la  force  avec  laquelle  sa  main  serrait  la  mienne. 
Le  lendemain,  elle  n'était  plus,  heureuse  d'avoir  fini 
au  plus  beau  moment  du  songe  qui  seul  put  lui  donner 
la  force  de  supporter  cinquante  ans  de  misère  el  de 
larmes  ! 


Son  histoire,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  raconter  avec 
la  simplicité  naïve  qu'elle  mettait  à  ses  récits,  servira 
de  transition  pour  passer  à  celle  de  mes  adversités. 

En  1798,  notre  maison  croulait,  et  le  malheur  que 
j'avais  prévu  vint  me  porter  un  des  coups  les  plus  af- 
freux que  j'aie  jamais  reçus. 

Élevé  par  ma  tante  dans  des  principes  de  rigoureuse 
probité,  je  faillis  tomber  malade  de  désespoir  à  l'idée 
d'une  catastrophe  que  je  navals  pu  que  retarder  et 
dont  j'avais  peur  de  paraître  responsable.  En  effet,  les 
Capitalistes  s'étaient  habitués  à  me  compter  pour  beau- 
coup dans  la  confiance  qu'ils  accordaient  à  la  maison  j 
bien  que  depuis  un  an  j'eusse  cessé  d'y  travailler.  La 
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plupart  se  crurent  en  droit  de  nf  adresser  des  reproches 
que  je  ne  méritais  d'aucune  façon.  Si  mon  père,  natu- 
rellement prodigue,  dépensait  trop,  je  n'étais  pas  une 
lourde  charge  pour  la  caisse  :  j'habitais  une  mansarde 
sans  feu  où  la  neige  et  la  pluie  inondaient  souvent  mon 
Ht  de  sangle.  Mes  plaisirs  n'étaient  pas  dispendieux;  je 
n'avais  pas  même  le  goût  de  la  toilette,  et  le  jeu  n'a 
jamais  eu  prise  sur  moi.  «  L'opulence  de  ton  père  ne 
durera  pas.  »  m'avait  dit  ma  tante;  et  ce  mot  avait  réglé 
ma  conduite.  Quoique  laid  et  de  mine  chétive,  je  n'ai 
pas  eu  occasion  de  dépenser  avec  les  femmes,  qui  seules 
eussent  pu  m'entraînera  des  folies  onéreuses. 

Une  autre  passion  se  développa  en  moi  au  milieu  de 
ces  funestes  circonstances.  J'avais  jusqu'alors  rimaillé 
sans  suite  et  sans  but;  enfin  un  véritable  amour  de  la 
poésie  vint  s'emparer  de  moi.  Quoique  toujours  très- 
faible  grammairien,  Ie  ine  m*s  à  étudier  tous  les  genres. 
aies  essayer  à  peu  près  tous,  et  parvins,  en  peu  d'an- 
nées, à  me  faire  une  poétique  presque  complète,  que 
j'ai  sans  doute  perfectionnée  depuis,  mais  qui  n'a 
presque  pas  varié  dans  ses  règles  principales.  C'est 
aussi  à  cette  époque  que  je  méditai  sur  la  langue  et 
son  génie,  prenant  ainsi  par  en  haut  une  science  dont 
les  degrés  rudimentaires  m'ont  toujours  inspiré  une 
sorte  de  répugnance. 

À  l'aspect  de  la  misère  qui  ne  tarda  pas  à  nous  me- 
nacer, la  poésie  dut  me  sembler  une  consolation  que  le 
ciel  faisait  descendre  sur  moi.  Plusieurs  de  nos  capita- 
listes, convaincus,  malgré  mon  extrême  jeunesse,  de 
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mes  aptitudes  financières  et  de  ma  probité,  que  leur 
avaient  si  bien  prouvée  mes  larmes  et  mon  désespoir, 
me  proposèrent  des  fonds  assez  considérables  pour  re- 
commencer des  affaires  :  mon  père  me  poussait  à  ac- 
cepter; ce  fut  en  vain.  Le  métier  m'inspirait  un  tel 
dégoût,  que  j'aimai  mieux  rester  pauvre  que  de  re- 
tourner à  cette  Bourse,  où  je  n'ai  jamais  pu  remettre 
les  pieds  sans  un  frisson  d'épouvante. 

Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d'avoir  été  arracbé 
à  la  typographie,  que  j'ai  toujours  aimée,  mais  que  je 
ne  me  figurais  pas  connaître  assez  bien  pour  y  trouver 
une  ressource.  J'avais  tort  :  je  me  suis  convaincu  trop 
tard  que  j'aurais  pu  devenir  en  peu  de  temps  un  habile 
ouvrier,  ce  qui  m'eût  évité  bien  des  années  de  démV 
ment  et  d'attente  vaine. 

Tandis  que  mon  père,  poursuivi  par  ses  créanciers, 
emprisonné  même,  n'était  ni  moins  insouciant  ni  moins 
léger,  j'aurais  voulu  me  cacher  au  monde  entier  et  me 
livrais  à  des  accès  de  mélancolie  d'autant  plus  dou- 
loureux, que,  fort  expansif  dans  mes  plaisirs,  je  ne  l'ai 
jamais  été  dans  mes  peines.  La  crainte  de  rencontrer 
des  témoins  et  des  victimes  de  notre  désastre  m'éga- 
rait  en  de  longues  promenades  autour  de  Paris.  Saint- 
Gervais,  Romainville,  Boulogne,  Vincennes,  que  de 
tranquillisantes  rêveries  je  vous  ai  dues  !  Mais  il  fallut 
bientôt  me  consacrer  à  la  tenue  d'un  cabinet  de  lec- 
ture, dont  mon  père  fit  l'acquisition.  Ce  fut  pour  moi 
l'occasion  de  nouveaux  embarras  :  il  m'avait  adjoint  un 
cousin,  joyeux  garçon  qui,  pendant  que  je  rimais  et 
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que  j'écrivais  au  milieu  des  pratiques,  en  gardant  le 
comptoir,  dépensait  à  s'amuser  une  partie  de  nos  petits 
bénéfices.  Mon  père  reprit  enfin  l'établissement,  de- 
venu sa  dernière  ressource.  C'était  dans  la  rue  Saint- 
Nicaise  :  un  soir  que  je  venais  l'y  retrouver,  je  faillis 
sauter  à  l'explosion  de  la  machine  infernale,  qui  m'eût 
assurément  mis  en  morceaux,  si  elle  eût  éclaté  quel- 
ques secondes  plus  tard. 

Par  un  hasard  singulier,  peu  de  jours  avant  cette 
horrible  catastrophe,  M.  de  Bourmont,  qui  avait  traité 
avec  le  gouvernement  consulaire ,  l'abbé  Rathel , 
homme  qui  vivait  de  conspirations  royalistes,  un 
nommé  Charles,  dont  le  nom  de  famille  m'échappe, 
et  deux  ou  trois  individus  du  même  parti  avaient  dîné 
chez  mon  père.  Ce  n'était  cependant  pas  un  concilia- 
bule. Là,  j'avais  pu  remarquer  le  peu  d'accord  qui 
régnait  entre  ces  messieurs.  M.  de  Bourmont  semblait 
surtout  inspirer  de  la  défiance  et  du  mécontentement. 
Aussi  je  fus  bien  surpris  de  le  voir  compromis  dans 
l'affaire  Carbon  et  Saint-Régent.  Depuis  ce  jour,  je  ne 
me  suis  plus  rencontré  avec  lui.  Le  nommé  Charles, 
arrêté,  je  crois,  le  surlendemain  de  cette  réunion,  fut 
fusillé  en  vertu  d'un  ancien  jugement  porté  contre  lui. 
Quand  il  fut  pris,  il  projetait  d'assassiner  le  premier 
consul,  et  l'avait  confié  à  mon  père,  qui  fit  tout  pour 
l'en  détourner.  ?sous  eussions  dû  être  compromis  par 
de  telles  relations  :  on  surveilla  seulement  mon  père, 
à  qui  le  commissaire  de  police  donnait  le  titre  de  ban- 
quier des  royalistes.   A  juger  par  le  banquier  de  la 
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fortune  du  parti,   la  banqueroute  était  imminente. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  gardé  le  silence  sur  les 
événements  politiques  des  deux  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle,  qui  ne  furent  pas  de  nature  à 
adoucir  mes  chagrins.  Moi  qu'avaient  rempli  de  tant  de 
joie  les  succès  de  nos  armes,  il  me  fallut  bientôt  gémir 
sur  leurs  revers  multipliés,  trembler  même  pour  l'in- 
dépendance de  la  patrie.  A  la  fin  du  pouvoir  directo- 
rial, l'anarchie  devint  telle,  que  les  cœurs  les  plus  forts 
y  perdaient  l'espérance.  Qu'on  juge  où  en  étaient  les 
cœurs  timides  !  J'ai  entendu,  avec  confusion,  de  bons 
bourgeois  désirer  alors  le  triomphe  de  la  coalition 
étrangère.  Les  Masséna,  les  Brune,  qui  nous  rame- 
naient la  victoire  en  Suisse  et  en  Hollande,  paraissaient 
insuffisants  pour  nous  rendre  la  sécurité,  tant  les  dés- 
ordres, les  corruptions,  les  extravagances  du  gouver- 
nement de  Barras  avaient  découragé  la  nation,  naguère 
encore  si  confiante  dans  ses  forces . 

Au  milieu  de  ces  malheurs  publics,  pauvre  disciple 
de  Juvénal,  je  rimais  des  alexandrins  contre  Barras  et 
ses  adhérents.  On  voit  que  j'ai  eu  de  bonne  heure 
aussi  le  goût  de  la  satire,  très-répandu  alors,  comme 
l'attestent  les  vers  de  Chénier,  Lormian,  Despazes  et 
de  beaucoup  d'autres.  Mes  chefs-d'œuvre  en  ce  genre 
n'eurent  pas  le  temps  d'éclore  :  Bonaparte  revint 
d'Egypte.  Lorsque  arriva  la  grande  nouvelle  de  son 
retour  inattendu,  j'étais  à  notre  cabinet  de  lecture,  au 
milieu  de  plus  de  trente  personnes.  Toutes  se  levèrent 
spontanément,  en  poussant  un  long  cri   de  joie.  Jl  en 
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fut  de  même  à  peu  près  dans  toute  la  France,  qui  se 
crut  sauvée.  Quand  on  produit  de  pareils  effets  sur  un 
peuple,  on  en  est  le  maître  :  les  sages  n'y  peuvent  rien. 
En  débarquant  à  Fréjus,  Bonaparte  était  déjà  l'empe- 
reur Napoléon. 

Je  m'étais  toujours  fait  un  malin  plaisir  de  prédire 
à  mon  père  l'élévation  future  du  vainqueur  d'Aréole 
et  de  Lodi.  Sa  course  en  Egypte  ne  m'avait  point  ôté 
l'idée  qu'il  arriverait  à  la  suprême  magistrature.  Ainsi 
que  d'autres  royalistes,  mon  père  ne  voulait  voir  en 
lui  qu'un  Monk.  Quant  à  moi,  j'applaudis  avec  toute 
la  France  à  la  révolution  du  18  brumaire,  non  pour- 
tant sans  craindre  que  le  jeune  général  ne  s'arrêtât  pas 
au  consulat. 

Si  l'on  me  demande  comment,  avec  mes  prévisions, 
je  n'ai  pas  été  révolté  par  la  violation  de  la  constitu- 
tion au  18  brumaire,  je  répondrai  naïvement  qu'en 
moi  le  patriotisme  a  toujours  dominé  les  doctrines 
politiques  et  que  la  Providence  ne  laisse  pas  toujours 
aux  nations  le  choix  des  moyens  de  salut.  Ce  grand 
homme  pouvait  seul  tirer  la  France  de  l'abîme  où  le 
Directoire  avait  fini  par  la  précipiter.  Je  n'avais  que 
dix-neuf  ans,  et  tout  le  monde  semblait  n'avoir  que 
mon  âge  pour  penser  comme  moi.  Les  partis  s'étaient 
anéantis  par  la  violence,  et  leurs  mouvements,  dont 
on  s'effrayait,  n'étaient  que  les  spasmes  de  l'agonie. 
Cette  frayeur  suffisait  pour  empêcher  le  petit  nombre 
de  voix  qui  réclamaient  une  franche  république  de 
trouver   de  l'écho.  On  croyait  l'avoir  eue  en   9o,  et 
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cette  république-! à  n'avait  plus  guère  que  des  fous 
pour  elle.  Les  sages  qui  parlaient  encore  de  liberté  le 
faisaient  avec  la  défiance  que  leur  inspiraient  à  eux- 
mêmes  des  essais  malheureux  on  maladroits.  D'ailleurs, 
très-peu  de  ces  politiques  se  recommandaient  par  la 
science  de  l'application,  sans  laquelle  les  principes  les 
meilleurs  se  déconsidèrent  si  promptement.  Enfin,  la 
France  avait  besoin  d'un  gouvernement  fort  qui  la 
sauvât  des  Jacobins  et  des  Bourbons,  de  l'incertitude 
et  de  l'anarchie.  La  jeunesse,  ivre  de  la  gloire  du  jeune 
consul,  s'offrait  de  toutes  parts  à  l'accomplissement  de 
ses  desseins,  sans  penser  même  à  lui  en  demander 
compte.  11  ne  fallait,  pour  en  juger,  qu'entendre  dans 
les  théâtres  avec  quelle  frénésie  on  applaudissait  les 
allusions  à  la  déroute  des  représentants  à  Saint-Cloud 
et  de  quels  rires  on  saluait  les  traits  lancés  contre  le 
petit  nombre  de  Brutus  qui,  pour  me  servir  des  expres- 
sions du  temps,  avaient  osé  résister  au  nouveau  César  ! 
Qui  croirait  que  ma  première  velléité  d'opposition 
au  gouvernement  consulaire  fut  contre  l'emprunt  fait  à 
Rome  et  à  la  Grèce  des  noms  donnés  d'abord  aux 
nouvelles  fonctions,  et  plus  tard  aux  établissements 
d'instruction  publique  !  Consuls,  tribuns,  préfets,  pry- 
tanées,  lycées,  tous  ces  mots  me  semblaient  jurer  avec 
le  nouveau  monde  qu'avait  enfanté  89,  qui  nous  avait 
légué  bien  assez  de  mots  de  pareille  origine  ;  c'était  de 
l'enfantillage  de  ma  part,  sans  doute,  mais  j'ai  toujours 
détesté  cette  routinière  imitation  des  anciens.  Chez 
nous,  voyez  Hérault  de  Séchelles  ne  pouvant  se  mettre  à 
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travailler  à  notre  constitution,  s'il  ne  pan  lent  à  se  pro- 
curer, avant  tonte  chose,  les  lois  de  Minos.  Du  mélange 
que  nous  avons  fait  de  l'ancien  et  du  moderne,  du 
paganisme  et  du  christianisme,  est  née  une  civilisation 
de  pièces  et  de  morceaux,  habit  d'Arlequin  qui,  heu- 
reusement, commence  à  tomber  en  loques.  Ma  colère, 
à  ce  sujet,  faisait  rire  alors,  et  fera  rire  peut-être  en- 
core aujourd'hui.  Cela  ne  m'a  pas  empêché,  malgré  mon 
amour  pour  les  Grecs,  de  prendre  à  guignon  les  grands 
hommes  de  Plutarque  et  Plutarque  lui-même,  ce  Grec 
qui  n'ose  apprécier  ni  la  grandeur  politique  de  Dé- 
mosthènes,  ni  le  génie  d'Aristophane.  Étudions  l'anti- 
quité, respectons  la  tradition,  mais  ne  leur  emprun- 
tons que  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer.  Mon 
admiration  pour  Bonaparte  ne  m'a  pas  empêché  de  le 
traiter  souvent  d'homme  de  collège.  Paoli  l'avait  bien 
deviné  :  c'était  sous  beaucoup  de  rapports  un  héros 
de  Plutarque;  aussi  restera-t-il,  je  l'espère,  le  dernier 
et  peut-être  le  plus  grand  des  hommes  de  l'ancien 
monde,  qu'il  aimait  à  refaire,  à  sa  manière  toutefois. 
Hélas!  rien  ne  porte  malheur  comme  de  lutter  contre 
tin  monde  nouveau  !  Napoléon  a  succombé  à  la  tâche. 
En  1815,  justifiant  le  mot  de  Paoli,  il  écrivait  au  ré- 
gent d'Angleterre  qu'il  venait,  comme  ïhémistocle, 
s'asseoir  au  foyer  britannique  *.  Le  peuple  anglais  et 

En  1840.  nous  avons  traité  Napoléon  à  son  goût.  Après  la 
publication  du  procès-verbal  d'exhumation  qui  constatait  que  ses 
restes  étaient  dans  un  état  de  conservation  à  faire  crier  miracle. 
les  journaux  et  les  proclamations  des  autorités  nous  ont  parlé 
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son  prince  ont  été  bien  sensibles  à  ce  souvenir  de  Plu- 

tarque. 

Dans  les  premiers  temps  du  Consulat,  pour  échapper 
à  ma  pénible  position,  je  tentai  de  me  faire  envoyer  en 
Egypte,  où  notre  armée  semblait  pouvoir  résister  long- 
temps encore.  Parceval-Grandmaison,  que  je  connais- 
sais et  qui  en  était  revenu  avec  Bonaparte,  consulté 
par  moi  sur  ce  projet,  m'en  démontra  tous  les  inconvé- 
nients. Je  dus  céder  à  ses  avis.  Que  de  fois  depuis  ne 
m'a-t-il  pas  dit  :  «  Js'avais-je  pas  raison?  »  Moi  non  plus 
je  n'avais  pas  tort  ;  car  le  problème  à  résoudre  était  de 
n'être  pas  à  charge  à  mon  père  et  de  trouver  le  moyen 
de  vivre,  n'importe  en  quel  lieu  du  monde. 

11  y  avait  pourtant  quelque  douceur  dans  ma  pau- 
vreté. J'habitais  une  mansarde,  au  sixième  étage,  sur 
le  boulevard  Saint-Martin.  De  quelle  belle  vue  je  jouis- 
sais là  !  Que  j'aimais,  le  soir,  à  planer  sur  l'immense 
ville,  lorsqu'aux  bruits  qui  s'en  élèvent  sans  cesse 
venait  se  mêler  le  bruit  de  quelque  grand  orage  !  Je 
m'étais  installé  dans  ce  grenier  avec  une  satisfaction 
indicible,  sans  argent,  sans  certitude  d'avenir,  mais 
heureux  d'être  enfin  délivré  de  tant  de  mauvaises 
affaires  qui,  depuis  mon  retour  à  Paris,  n'avaient  cessé 
de  froisser  mes  sentiments  et  mes  goûts.  Vivre  seul, 
faire  des  vers  tout  à  mon  aise,  me  parut  une  félicité. 

des  cendres  do  Napoléon.  Les  poètes,  bien  entendu,  iront  pas  été 
les  derniers  à  se  servir  du  mot  cendres.  Aussi  raconta-t-on  qu'un 
viens  soldat,  en  l'entendant  répéter,  s'écria  :  «Voyez  !  ces  pré- 
diras d'Anglais  l'avaient  brillé!  »  [Note  de  Hëranger. 
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Et  puis,  ma  sagesse  en  herbe  n'était  pas  de  celles  qui 
bannissent  toutes  les  joies  :  il  s'en  fallait  bien.  Peut-être 
n'ai-je  jamais  parfaitement  connu  ce  que  nos  roman- 
ciers anciens  et  nouveaux  appellent  F  amour  ;  car  je 
n'ai  jamais  regardé  la  femme  comme  une  épouse  ou 
comme  une  maîtresse,  ce  qui  n'est  trop  souvent  qu'en 
faire  une  esclave  ou  un  tyran,  et  je  n'ai  jamais  vu  en 
elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donnée.  La  tendresse 
pleine  d'estime  que  ce  sexe  m'a  inspirée  dés  ma  jeu- 
nesse n'a  cessé  d'èlre  la  source  de  mes  plus  douces 
consolations.  Ainsi  j'ai  triomphé  d'une  secrète  disposi- 
tion à  riiumeur  noire,  dont  les  retours  devinrent  de 
moins  en  moins  fréquents,4  grâce  aux  femmes  et  à  la 
poésie.  Il  me  suffirait  de  dire  grâce  aux  femmes,  car 
la  poésie  me  vient  d'elles. 

Alors  même  que  cette  fâcheuse  humeur  me  tour- 
mentait le  plus,  je  n'en  étais  pas  moins,  dans  nos  réu- 
nions d'amis,  le  plus  fou  et  le  plus  gai  de  tous.  Quelle 
douce  chose  que  des  amis  !  .Aies  méditations  littéraires 
ne  m'empêchaient  pas  d'avoir  des  chansons  pour  tous 
les  joyeux  dîners  que  notre  bourse  nous  permettait. 
Pas  un  carnaval  ne  se  passait  sans  mascarades  ;  jouer 
la  comédie  fut  un  de  mes  grands  divertissements,  et 
je  composais  de  petits  vaudevilles  pour  nos  fêtes  parti- 
culières, ce  qui  rend  plus  extraordinaire  le  peu  de 
plaisir  que  par  la  suite  j'ai  trouvé  à  aller  au  spectacle  *; 

1  L'éditeur  de  Bérauger  a  été  a>sez  heureux  pour  acquérir  ré- 
cemment un  manuscrit  qui  n'a  pas  moins  de  cent  pages  in-ioHo- 
et  date  de  1809;  Une  lettre  y  est  jointe,  qui  explique  comment 
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A  cet  âge,  j'ai  formé  d'aimables  liaisons  qui  nie  res- 
tent encore  :  Antier,  qui  a  donné  beaucoup  d'ouvrages 
à  nos  théâtres  secondaires  et  qui  a  fait  tant  de  jolies 
chansons  restées  inédites,  car  il  n'a  jamais  visé  sérieu- 
sement à  se  faire  une  réputation,  ce  qui  lui  eût  été 
facile  ;  Lebrun,  homme  d'un  caractère  si  pur  et  si  bon, 
devenu  académicien,  mais  que  de  beaux  et  légitimes 
succès  littéraires  n'ont  pas  empêché  de  se  décourager 
trop  tôt;  Wilhem  Bocquillon,  inventeur  d'une  admi- 
rable méthode  musicale,  qui,  en  popularisant  son  art, 
a  rendu  un  grand  service  à  la  France  et  surtout  aux 
classes  ouvrières,  pour  lesquelles  la  musique  est  un 
moyen  d'amélioration. 

Déranger  avait  entrepris,  à  cette  époque,  un  travail  historique 
sur  les  héros  de  L'antiquité  grecque.  Ces  études  lui  avaient  été, 
selon  toute  apparence,  commandées  par  un  libraire  ;  mais,  s'il 
écrivit  une  centaine  de  pages  pour  commencer  cette  «  galerie 
mythologique.  »  il  est  à  croire  qu'il  ne  l'a  pas  achevée  et  qu'il  se 
dégoûta  d'une  tâche  qu'on  ne  le  laissait  pas  libre  de  distribuer 
et  de  traiter  à  sa  manière.  Il  demande  dans  sa  lettre  un  collabo- 
rateur. «Je  suis  un  mauvais  manœuvre,  dit-il,  je  conviens  peu 
aux  travaux  de  ce  genre,  et  je  serais  toujours  loin  d'y  trouver 
mon  compte.  »  Si  l'on  ne  trouve  personne  pour  l'aider,  «  soyez 
persuadé,  ajoute-t-il.  que  pour  la  fin  d'octobre,  dussé-je  passer 
les  nuits,  vous  aurez  l'ouvrage  en  entier  » 

La  lettre  est  datée  du  28  juillet.  Il  est  assurément  très-curieux 
de  voir  à  quels  travaux  Béranger  s'exerçait  dans  un  temps  où 
l'on  serait  tenté  de  croire  qu'il  ne  songeait  qu'à  ses  amis  et  à  des 
chansons  légères.  Les  morceaux  que  1  on  a  conservés  sont  de  vé- 
ritables articles  d'érudition  sur  Achille,  Diomède,  Thésée,  Her- 
cule et  d'autres  personnages  de  l'histoire  fabuleuse.  On  y  trouve 
la  trace  des  fréquentes  lectures  que  Béranger  faisait  alors  des 
traductions  des  poètes  anciens.  [Xote  de  l'Éditeur.) 
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En  parlant  de  Wilhem,  qui  a  l'ait  de  si  charmants  airs 

pour  quelques-unes  de  mes  chansons  et  que  le  temps 

donné  à  sa  méthode  a  empêché  d'arriver  à  une  haute 
réputation  de  compositeur,  il  me  prend  envie  de  rap- 
porter une  lettre  en  couplets,  comme  j'en  ai  écrit 
beaucoup,  et  que  je  lui  adressai  à  l'occasion  d'un  Te 
Deum  chanté  à  Notre-Dame,  devant  tous  les  rois  cour- 
tisans de  Napoléon.  J'avais  un  billet  d'entrée. 

Dimanche,  nous  verrons  cinq  rois 
Faire  oublier  Dieu  dans  l'église. 
Us  my  chercheront,  je  le  crois, 
Et  j'ai  fait  blanchir  ma  chemise. 
J'ai  le  chapeau,  j'ai  l'habit  noir, 
J'ai  des  bas  fort  bons  pour  la  crotte. 
J'aurais  tout  ce  qu'il  faut  avoir, 
S'il  ne  fallait  pas  de  culotte. 

Vive  la  femme  de  bon  sens 
Qui  culottait  l'Académie  ! 
Des  neuf  sœurs,  et  je  m'en  ressens, 
Bien  différente  est  la  manie. 
Entre  nous,  ami,  je  croîs  peu 
À  leur  vertu  qui  nous  assotte, 
Car  ces  dames  se  font  un  jeu 
De  voir  leurs  amis  sans  culotte. 

Toi  dont  le  cœur  est  généreux, 
Toi  que  j'ai  toujours  va  sensible, 
Toi  qui  jamais  d'un  malheureux 
N'as  trouvé  la  plainte  risible  ; 
Toi  qui  vis  comme  un  Robinson, 
Tandis  que  le  sort  me  ballotte  ; 
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Toi  qui  peux  garder  la  maison, 
Veux-tu  me  prêter  ta  culotte +  ? 


Un  seul  de  nies  anciens  amis  a  rompu  avec  moi, 
en  1815,  par  humeur  politique.  C'était  un  artiste  cé- 
lèbre, homme  d'un  caractère  ordinairement  aimable  et 
doux,  mais  dont  la  vanité  sans  doute  s'éprit  des  sociétés 


Béranger  vient  de  parler  tout  à  l'heure  de  son  ami  Antïer  et 
de  son  talent  pour  la  chanson. 

Nous  trouvons  ici  même,  dans  le  manuscrit,  des  couplets  que 
M.  Antier  adressa  à  Béranger,  eu  1821,  au  moment  où  il  allait 
aller  en  prison ,  à  la  suite  de  son  premier  procès.  Sans  doute 
Déranger  a  désiré  qu'ils  soient,  imprimés  à  cette  place  :  il  voulait 
consacrer  le  souvenir  d'une  vieille  amitié  qui  le  chantait  et  l'en- 
courageait ainsi  longtemps  avant  que  sa  réputation  commençât. 
[Note  de  V Éditeur.) 

A   BÉRANGER 

AL    MOMENï    OU    IL   VA    ENTRER   EN    PRISON    (1821). 

Am  d'Octaviè. 

Aux  dieux  des  cours  puisqu'on  te  sacrilie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents. 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
fendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens* 

Exempt  de  soin  comme  d'inquiétude. 
Sur  ton  grabat,  couché  paisible  et  pur, 
Tu  dormiras  mieux  dans  la  solitude 
Que  les  tyrans  sur  l'or  et  sous  l'azur. 

Quand  du  repos  les  tranquilles  délices 

Rafraîchiront  tes  membres  fatigués, 

Un  rêve  affreux  leur  rendra  les  supplices 

Que  la  vengeance  a  toujours  prodigués. 
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aristocratiques.  Cet  ancien  ami  se  repentit  de  s'être  éloi- 
gné de  moi  ;  mais  en  amitié  je  n'ai  jamais  cru  les  rac- 
commodements possibles,  à  moins  de  malentendu. 

C'est  à  une  longue  maladie  de  cet  artiste,  pendant 
laquelle  je  ne  cessai  de  le  veiller,  que  je  dus  l'idée 

Loin  des  flatteurs,  leurs  conseillers  intimes. 
Pans  l'insomnie,  au  sein  des  longues  nuits, 
Un  souvenir  de  leurs  tristes  victimes 
Ajoutera  le  remords  aux  ennuis. 

Tu  rêveras  1  époque  glorieuse 
Où  les  partis  oublieront  leurs  malheurs; 
Le  trône  libre  et  la  patrie  heureuse, 
Te  décernant  des  lauriers  et  des  fleurs. 

Honneur  à  toi  !  La  chanson,  libre  et  fière, 
Sur  le  Parnasse  a  droit  de  se  ranger. 
La  France  encor  ne  compte  qu'un  Molière; 
La  France  aussi  n'aura  qu'un  Béranger. 

Tous  deux,  bravant  une  crainte  servile, 
Sans  nul  égard  des  couleurs  ni  des  rang-?, 
Ont,  à  la  cour,  flétri,  comme  à  la  ville. 
Le  ridicule  et  les  intolérants. 

Mais  on  s'expose  à  dangereuse  épreuve 
Lorsqu'à  des  fous  on  veut,  parler  raison  ; 
Et  bienheureux,  Socrate  en  est  la  preuve, 
n'en  être  quitte  alors  pour  la  prison. 

Aux  dieux  des  cours  lorsqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
Pendant  trois  mois,  au  Pieu  des  bonnes  gens, 

Tu  n'irais  pas  où  Marehangy  te  loge. 
Pour  quelques  traits  malins  ou  graveleux, 
Si  des  pouvoirs  ta  muse  eût  fait  l'éloge 
Dans  vingt  recueils  brochés  exprès  pour  eux. 

Bon  citoyen,  de  bassesse  incapable, 
Quand  l'étranger  donnait  chez  nous  le  ton 
Tu  ne  vins  pas,  d'une  rime  coupable. 
Diviniser  Blùeher  et  Wellington. 
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d'écrire  nies  chansons  pour  la  première  fois.  Je  m'en 
rappelai  plus  de  quarante,  dans  les  nuits  que  je  passai 
auprès  de  son  lit,  où  il  ne  pouvait  souffrir  une  garde, 
quoique  sa  fortune  lui  eût  permis  d'en  avoir  plusieurs. 
En  les  écrivant  je  les  lui  chantais  pour  le  distraire  dans 
ses  douloureuses  insomnies.  Toute  bonne  qu'est  ma 
mémoire,  elle  dut  en  laisser  échapper  beaucoup  :  j'en 
ai  tant  fait!  Aujourd'hui  elle  vient  me  fournir  encore 
des  couplets  en  réponse  à  une  lettre  où  cet  ingrat  ami 
me  disait,  après  le  20  mars,  qu'il  fallait  attendre,  pour 
nous  revoir,  le  rétablissement  des  Bourbons.  Je  ne  lui 


Ah  !  l'on  a  dû  calomnier  ta  vie. 
Tu  repoussais  un  régime  sanglant, 
Et  nul  n'a  droit,  sans  exciter  l'envie, 
D'être  honnête  homme  avec  un  beau  talent. 

Tremblez,  cafards!  Son  vers  ridiculise 
L'hypocrisie  et  ses  pieux  excès. 
Tremblez,  ingrats!  Son  vers  immortalise 
Les  détracteurs  du  courage  français. 

Soit  qu'il  proclame,  ou  qu'il  chante,  ou  qu'il  peigne 
En  Dieu  de  paix,  nos  plaisirs,  nos  travers; 
C'est  tour  à  tour  Collé,  Rousseau,  Montaigne; 
C'est  la  nature  :  elle  inspire  ses  vers. 

D'un  goût  exquis,  d'un  commerce  modeste, 
Toujours  prodigue  et  de  zèle  et  de  soin, 
Quoique  bien  pauvre,  il  trouve  encor  du  reste 
Pour  obliger  des  amis  au  besoin. 

Aux  dieux  des  cours  lorsqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
Pendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens, 
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envoyai  point  ces  vers,  et,  tant  qu'il  a  vécu,  j'ai  cru  ne 
pas  devoir  les  publier. 

Suspendons  nos  rapports  intimes, 
M'écris-tu,  jusqu'à  l'heureux  jour 
Qui  de  tes  princes  légitimes 
T'entendra  bénir  le  retour. 
Ah!  garde  ton  indifférence. 
De  Ion  espoir,  moi,  j'ai  frémi. 
C'est  trop  que  les  pleurs  de  la  France 
Pour  me  rendre  un  pareil  ami. 

Je  t'aimais,  et  tu  crois  qu'on  chasse 
L'amitié  comme  un  mendiant 
Qui,  le  soir,  au  foyer  prend  place 
Pour  partir  quand  luit  l'orient. 
Non;  du  toit  qui  lui  sert  d'asile 
A  charge  de  joie  et  de  deuil, 
Si  l'ingratitude  l'exile, 
Elle  meurt  en  passant  le  seuil. 

Elle  meurt  !  je  sens  qu'elle  expire  ; 
F  1ère,  elle  subit  ton  arrêt, 
Dont  seul  tout  bas  mon  cœur  soupire, 
Mais  qu'en  vain  le  tien  casserait. 
Crois-moi,  si  ton  parti  l'emporte, 
Eussé-je  à  courir  des  dangers, 
Je  n'irai  point  chercher  ta  porte  : 
Tu  peux  l'ouvrir  aux  étrangers. 


Mais  revenons  à  1801,  dans  mon  grenier  du  boule- 
vard Saint-Martin.  La  misère  augmentait,  et  la  conscrip- 
tion était  venue  jeter  une  nouvelle  inquiétude  dans  nia 

o. 
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vie.  Il  était  facile  de  se  nourrir  de  pain  et  de  fromage, 
malgré  la  violence  de  mon  appétit.  Mais  comment 
échapper  à  la  levée  militaire  et  à  ses  exécuteurs? 

Ma  frêle  constitution,  et  surtout  la  faiblesse  de  ma 
vue,  qui  eussent  fait  de  moi  un  soldat  d'hôpital,  me  pla- 
çaient dans  le  cas  d'exemption  certaine.  On  ne  croyait 
pas,  tant  j'étais  pâle  et  maigre,  que  je  pusse  atteindre 
trente  ans  :  ma  poitrine  semblait  fort  mauvaise,  et 
mon  père  me  répétait  sans  fin  :  «  Tu  n'as  pas  long- 
temps à  vivre.  Je  t'enterrerai  bientôt.  »  Nous  ne  nous 
en  affligions  ni  l'un  ni  l'autre.  Malheureusement  la  posi- 
tion que  semblait  lui  donner  son  cabinet  de  lecture  l'o- 
bligeait, si  ma  réforme  n'était  pas  prononcée,  à  payer 
un  remplaçant,  ce  qui  lui  était  réellement  impossible. 

Ma  conscience  bien  rassurée  sur  mon  incapacité  mi- 
litaire, je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  sauver  à  mon 
père  la  dépense  qui  en  fût  résultée  pour  lui.  Je  ne  me 
fis  pas  inscrire  sur  les  contrôles,  ce  qui  alors  était  en- 
core possible.  Mais  je  me  plaçais  ainsi  sous  le  coup 
d'une  arrestation  presque  inévitable.  Cruel  tourment 
ajouté  à  tant  d'autres  !  Beaucoup  de  jeunes  gens  se 
découragent  à  moins.  Je  tins  bon  contre  l'adversité,  et 
le  ciel  me  vint  en  aide.  Chauve  à  vingt-trois  ans,  sans 
cause  appréciable  que  mes  maux  de  tête,  je  pus,  grâce 
à  l'apparente  maturité  que  donne  la  calvitie,  braver 
gendarmes  et  officiers  de  police,  toujours  à  l'affût  des 
conscrits  réfractaires.  Il  me  suffisait  de  mettre  chapeau 
bas  devant  eux  pour  que  mon  front,  qui  bien  avant 
trente  ans  en  marquait  quarante-cinq,  leur  ôtat  l'idée 
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de  me  demander  mes  papiers.  J'ai  eu  longtemps  à 
saluer  ces  messieurs,  car  les  réfractaires  de  ma  classe 
ne  furent  amnistiés  qu'au  mariage  de  Napoléon  avec 
Marie-Louise.  Ce  qui  prouve  que  les  petits  ne  pâtissent 
pas  toujours  des  sottises  des  grands. 

Quant  à  la  fortune,  elle  parut  aussi  se  laisser  toucher. 
J'avais  usé  trois  ans  à  chercher  un  petit  emploi  et 
surtout  à  rimer,  passant  de  la  satire  politique  aux  odes 
et  aux  idylles,  de  la  comédie  au  poëme  épique.  Pressé 
par  des  besoins  sans  cesse  renaissants,  un  jour  je  m'a- 
vise d'écrire  à  M.  Lucien  Bonaparte  :  c'était  au  com- 
mencement de  1804.  J'ai  dit  ailleurs  combien  fut 
heureuse  pour  moi  cette  démarche  désespérée;  mais 
j'aime  à  me  rappeler  dans  quelle  misérable  situation 
et  sous  quel  avenir  menaçant  j'étais  placé  quand  tomba 
sur  moi  ce  rayon  de  soleil. 

Depuis  longtemps  la  montre  d'or  et  quelques  autres 
débris  de  notre  passagère  opulence  servaient  d'hypo- 
thèque au  Mont-de-Piété;  ma  garde-robe  se  composait 
de  trois  mauvaises  chemises  qu'une  main  amie  se  fati- 
guait à  raccommoder,  d'une  mince  redingote  bien 
râpée,  d'un  pantalon  percé  au  genou  et  d'une  paire  de 
bottes  qui  faisait  mon  désespoir,  parce  qu'en  les  dé- 
crottant chaque  matin  j'y  découvrais  toujours  quelque 
blessure  nouvelle.  Je  venais  de  jeter  à  la  poste  quatre 
ou  cinq  cents  vers  dans  une  lettre  d'envoi  à  M.  Lucien, 
ne  révélant  à  personne  cette  tentative  faite  après  tant 
d'autres  tentatives.  Deux  jours  passés  sans  réponse, 
un  soir,  la  meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la  bonne 
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Judith,  avec  qui  je  finis  mes  jours,  s'amuse  à  me  tirer 
les  cartes  et  me  prédit  une  lettre  qui  doit  me  combler 
de  joie.  Malgré  mon  peu  de  foi  dans  la  science  de 
mademoiselle  Lenormand,  j'éprouve  à  cette  prédiction 
un  commencement  de  la  joie  que  Judith  m'annonce  : 
la  pauvreté  est  superstitieuse.  Rentré  dans  mon  taudis, 
je  m'endors  en  rêvant  du  facteur.  Mais,  au  réveil, 
adieu  les  illusions  !  les  bottes  percées  m' apparaissent, 
et  il  faut  de  plus  que  le  petit-fils  du  tailleur  ravaude  son 
vieux  pantalon.  L'aiguille  à  la  main,  je  ruminais  quel- 
ques rimes  bien  misanthropiques,  comme  il  m'arrivait 
d'en  faire  alors,  quand  ma  portière,  essoufflée,  entre 
et  me  remet  une  lettre  dune  écriture  inconnue.  Rime, 
aiguille,  pantalon,  tout  m'échappe;  dans  mon  saisisse- 
ment je  n'ose  décacheter  la  missive.  Enfin,  je  l'ouvre 
d'une  main  tremblante  :  le  sénateur  Lucien  Ronaparte 
a  lu  mes  vers,  et  il  veut  me  voir  !  Que  les  jeunes  poètes 
qui  sont  dans  la  même  position  se  figurent  mon  bon- 
heur et  le  décrivent  s'ils  le  peuvent.  Ce  ne  fut  pas  la 
fortune  qui  m' apparut  d'abord,  mais  la  gloire.  Mes 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  je  rendis  grâces  à 
Dieu,  que  je  n'ai  jamais  oublie  dans  mes  instants 
prospères. 

Empruntant  bien  vite  des  vêtements  plus  convena- 
bles que  les  miens,  je  me  rendis  auprès  du  frère  du 
premier  consul.  En  vérité,  quand  je  pense  aux  deux 
faibles  poëmes  dithyrambiques  (  le  Rétablissement  du 
culte  et  le  Déluge)  que  j'osai  envoyer  à  cet  homme 
illustre,  orateur  et  poëte  lui-même,  je  dois  m '.étonner 
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des  marques  de  bienveillance  qu'il  me  prodigua.  Il 

voulut  bien  m'assurer  qu'il  se  chargeait  de  veiller  sur 
mon  sort  et  m'en  donna  la  preuve,  malgré  son  départ 
précipité  pour  Rome  ,  d'où  il  ne  tarda  pas  à  m' envoyer 
une  procuration  pour  toucher  son  traitement  de  mem- 
bre de  l'Institut,  dont  trois  années  arriérées  me  furent 
payées  d'abord.  Je  donnai  la  plus  grande  partie  de 
cette  somme  à  mon  père,  à  qui  je  devais  bien  des 
mois  de  nourriture;  et  je  sus  faire  assez  pour  moi  des 
mille  francs  annuels  que  me  valut  le  traitement  d'aca- 
démicien*. 

Dans  les  deux  seules  entrevues  que  j'eus,  à  cette 
époque,  avec  M.  Lucien,  il  me  fit  beaucoup  d'observa- 
tions sur  les  hardiesses  de  mon  style.  Je  ne  voulus 
rien  défendre  et  lui  avouai  que  j'étais  complètement 
dépourvu  d'instruction  classique.  Jamais  il  ne  m'avait 
tant  coûté  de  dire  que  je  ne  savais  pas  le  latin,  cette 
langue  dont  je  croyais,  avec  tout  le  monde  alors,  qu'on 
ne  pouvait  se  passer  pour  bien  écrire  en  français. 
M.  Lucien  le  pensait  sans  doute  aussi;  mais  il  eut  la 
bonté  de  lie  m'en  rien  témoigner;  seulement  il  m'en- 
gagea à  traiter  un  sujet  romain,  la  Mort  de  Néron. 
J'essayai,  dans  un  poëme  d'environ  deux  à  trois  cents 
vers,  de  peindre  les  derniers  moments  de  cet  histrion 

Le  traitement  des  académiciens  est  de  quinze  cents  francs 
pour  toutes  les  classes  de  l'Institut  ;  mais,  dans  la  classe  de  litté- 
rature ,  on  fait  une  retenue  du  tiers  à  chaque  membre  pour 
payer  les  jetons  de  présence  et  faire  des  pensions  à  ceux  qui, 
ayant  soixante  ans,  n'ont  pas  au  moins  six  mille  francs  de  revenu 
personnel,  (Note  de  Bé  ranger  ) 
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couronné;  mais  je  n'étais  plus  là  dans  mon  élément. 
Jamais  je  n'ai  pu  traiter  que  les  sujets  qui  viennent 
s'offrir  d'eux-mêmes  à  mon  esprit,  et  l'imitation  m'a 
toujours  été  impossible.  D'ailleurs,  le  paganisme  et 
l'antiquité,  que  je  connaissais  aussi  bien  que  si  j'avais 
eu  plusieurs  années  de  collège,  n'offraient  aucun  at- 
trait à  ma  jeune  muse,  toute  moderne,  toute  française 
et  déjà  révoltée  contre  la  mythologie,  dont  abusaient 
surtout  alors  Delille  et  Lebrun-Pindare.  Ce  poème  de 
Néron  ne  contenait  que  quelques  passages  assez  vigou- 
reux, où  paraissait  une  certaine  tendance  à  la  simpli- 
cité, que  j'ai  tant  estimée  aussitôt  que,  renonçant  à 
l'effroyable  facilité  que  j'avais  eue  d'abord  d'accumuler 
des  tas  de  vers,  je  me  fus  mis  à  travailler  avec  réflexion. 
Cela,  soit  dit  en  passant,  n'est  pas  une  contrainte  légère 
pour  un  rimeur  de  vingt  ans.  Il  est  vrai  que  j'avais  eu 
assez  de  patience  pour  copier  deux  fois  Athalie,  étude 
qui,  je  le  crois,  m'a  porté  bonheur. 

Dans  une  de  mes  conversations  sur  la  versification 
française  avec  M.  Lucien,  partisan  de  formes  que  j'ac- 
cusais d'être  un  peu  vieillies,  pour  lui  prouver  com- 
ment j'entendais  le  style,  je  lui  récitai  une  quarantaine 
de  vers  composés  dans  une  manière  opposée  à  la  ma- 
nière de  Delille.  Ce  poète  était  en  grande  faveur;  mais, 
malgré  l'admirable  talent  du  maître,  sa  façon  d'écrire 
me  semblait,  sous  certains  rapports,  fausse  et  dange- 
reuse. Je  parlais,  dans  ce  morceau,  de  la  chute  des 
Bourbons  et  de  l'élévation  de  Bonaparte;  il  s'y  trouvait 
ce  passade  : 
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«  Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  ; 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr.  » 

S'il  n'y  avait  là  rien  de  bien  neuf  dans  l'expression, 
il  était  au  moins  étrange  de  réciter  de  pareils  vers  à 
un  homme  nouveau,  dans  la  splendide  galerie  où  il  me 
recevait.  C'était  se  donner  l'air  du  prophète  Habacuc. 
Mon  indulgent  auditeur  n'en  loua  pas  moins  ma  mé- 
ditation. 

La  protection  de  M.  Lucien, 'malgré l'exil  auquel  il  se 
condamna  depuis,  ne  cessa  pas  de  in  être  utile.  11  faut 
avoir  quelque  chose  à  dire  de  soi,  et  c'était  beaucoup 
de  pouvoir  dire  qu'il  nie  protégeait.  A  vingt-cinq  ans, 
j'eus  enfin  ce  que  j'avais  toujours  souhaité,  immodeste 
emploi.  J'entrai  dans  les  bureaux  du  peintre  Landon, 
où  je  rédigeai  le  texte  de  son  Musée.  C'est  un  recueil 
de  dessins  au  trait  des  tableaux  et  statues  des  galeries 
du  Louvre,  si  riche  alors  du  fruit  de  nobles  et  loyales 
conquêtes,  quoi  que  se  soit  permis  de  dire  Wellington, 
qui  eût  dû  réserver  ses  leçons  morales  pour  les  spo- 
liateurs de  l'Inde.  Lié  avec  plusieurs  peintres,  il  me 
fut  facile  de  remplir  ma  nouvelle  tache  :  j'y  achevai  de 
perfectionner  mon  goût  pour  les  arts  plastiques,  grâce 
aux  conseils  de  Landon,  qui  ne  manquait  ni  de  tact  ni 
de  savoir.  Les  dix-huit  cents  francs  de  cette  place, 
joints  aux  mille  francs  de  l'Institut,  me  procurèrent 
les  plus  douces  jouissances  de  la  richesse;  car  je  pus 
aider  mon  père  et  secourir  ma  pauvre  grand'inère,  la 
veuve  du  bon  vieux  tailleur,  dont  les  assignats  avaient 

7  o 
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complété  la  raine.  Je  pus  même  aussi  nie  rendre  utile 
à  ma  sœur,  ouvrière  chez  une  de  nos  tantes. 

Toujours  tourmenté  de  la  crainte  d'être  un  jour 
obligé  de  faire  de  la  littérature  un  métier,  prévoyant 
que  mon  emploi  actuel  avait  peu  de  stabilité,  je  ne 
négligeai  pas  les  moyens  d'en  obtenir  un  plus  solide, 
et  pour  cela  je  m'adressai  à  M.  Arnault,  poète  tragique, 
ami  de  Lucien  Bonaparte  et  chef  de  la  division  de 
l'instruction  publique  au  ministère  de  l'intérieur.  J'au- 
rais pu  penser  à  M.  de  Fontanes,  également  ami  de 
mon  protecteur,  qui  m'avait  dit  lui  avoir  lu  mes  vers  ; 
mais  on  m'avait  parlé  de  l'indépendance  de  caractère 
d' Arnault,  qui  en  effet  n'avait  pu  s'avancer  dans  la  fa- 
veur du  premier  consul:  cela  détermina  mon  choix. 
Àrnault  devint  bientôt  un  ami  pour  moi;  et,  si  les  bor- 
nes de  son  crédit  ne  lui  permirent  de  me  placer  que 
trois  ans  plus  tard,  il  ne  m'en  donna  pas  moins  sans 
cesse  des  marques  d'un  véritable  intérêt,  et  m'ouvrit 
les  portes  du  monde  littéraire,  que  jusque-là  je  n'avais 
pu  fréquenter. 

Il  eût  voulu  me  voir  écrire  dans  les  journaux;  mais 
je  ne  me  sentis  jamais  de  vocation  pour  ce  genre  de 
travail,  qui  a  fini  chez  nous  par  dévorer  tant  déjeunes 
talents,  nés  peut-être  pour  un  avenir  de  gloire,  et  qui 
d'ailleurs  effrayait  ma  plume  paresseuse  et  ma  con- 
science timorée.  Pour  m'adonner  à  une  pareille  pro- 
fession, il  eût  fallu  renoncer  à  mes  belles  espérances 
poétiques,  à  mes  rêves  :  c'eût  été  rendre  ma  mansarde 
bien  solitaire. 
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Le  Génie  du  Christianisme,  maigre  les  critiques  que 

ce  livre  provoqua  dans  le  monde  philosophique,  et 
quelle  que  fût  la  forme  adoptée  par  l'auteur,  me  rem- 
plit d'enthousiasme.  Chateaubriand  révélait  les  beautés 
des  écrivains  de  l'antiquité  d'upe  façon  toute  nouvelle 
et  faisait  rentrer  dans  la  littérature  l' élément  religieux 
qui  semblait  banni  de  notre  poésie.  Son  livre  devint 
pour  moi  un  cours  d'études  bien  autrement  inspirateur 
que  ceux  de  le  Bateux  et  de  la  Harpe.  À  l'exception 
des  larmes  d'admiration  que  m'avait  arrachées  Y  Iliade 
de  madame  Daeier  et  l'espèce  de  passion  que  rn'in- 
^pirait  Aristophane,  génie  qui  me  semble  encore  mal 
apprécié  chez  nous,  je  n'avais  pu  nie  rendre  bien 
compte  de  la  poésie  grecque.  Je  dus  à  31.  de  Chateau- 
briand de  l'entrevoir  à  côté  de  la  poésie  biblique.  Je 
lui  dus  aussi  de  juger  plus  sainement  notre  propre 
littérature,  sans  que  pour  cela  je  me  sois  soumis  à 
toutes  les  opinions  du  grand  écrivain.  J'ai  eu  le  mal- 
heur, car  c'en  est  un,  de  ne  pouvoir  complètement 
courber  la  tète  sous  aucun  joug,  ce  qui  ne  m'a  pas 
empêché  de  vouer  une  entière  reconnaissance  à  ceux 
que  j'ai  choisis  pour  maîtres. 

Avec  un  fond  inébranlable  de  cette  foi  que  nous 
appelons  Déisme,  foi  si  fortement  gravée  dans  mon 
cœur,  qu'unie  à  tous  mes  sentiments,  elle  irait  jusqu'à 
la  superstition,  si  ma  raison  le  voulait  permettre;  avec 
les  dispositions  mélancoliques,  nées  du  malheur,  et 
sous  l'influence  des  ouvrages  de  Chateaubriand,  je 
tentai  de  retourner  au  catholicisme;  je  lui  consacrai 
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nies  essais  poétiques,  je  fréquentai  les  églises  aux 
heures  de  solitude,  et  me  livrai  à  des  lectures  ascéti- 
ques, autres  que  l'Évangile,  qui,  malgré  ma  croyance 
arrêtée,  a  toujours  été  pour  moi  une  lecture  philoso- 
phique et  la  plus  consolante  de  toutes.  Hélas!  ces  ten- 
tatives furent  vaines.  J'ai  souvent  dit  que  la  raison 
n'était  bonne  qu'à  nous  faire  noyer  quand  nous  tom 
bions  à  l'eau.  Toutefois  j'ai  eu  le  malheur  qu'en  ce 
point  elle  se  soit  rendue  maîtresse  au  logis  :  la  sotte  ! 
elle  refusa  de  me  laisser  croire  à  ce  qu'ont  cru  Turenne, 
Corneille  et  Bossuet.  Et  pourtant  j'ai  toujours  été,  je 
suis  et  mourrai,  je  l'espère,  ce  qu'en  philosophie  on 
appelle  un  spiritualiste.  Il  me  semble  môme  que  ce 
sentiment  profond  se  fait  jour  à  travers  mes  folles 
chansons,  pour  lesquelles  des  âmes  charitables  auraient 
eu  plaisir,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  me  voir 
brûler  en  place  publique,  comme  autrefois  Bolet  et 
Vanini. 

l)e  cet  appel  à  une  croyance,  que  ce  spiritualisme 
persévérant  m'inspira  sans  doute,  il  ne  m'est  resté 
que  d'assez  méchants  vers  que  je  brûlerai  probablement 
bientôt,  mais  qui  me  font  sourire  quand  j'y  jette  les 
yeux. 

Autant  j'aime  que  le  poêle  se  fasse  religieux  dans 
les  sujets  religieux ,  autant  je  trouve  absurde  de 
se  donner  soi-même  comme  rempli  d'une  foi  qu'on 
n'a  réellement  pas.  L'œil  des  vrais  dévots  ne  s'y  trompe 
point,  et  l'on  ne  peut  faire  ainsi  que  de  la  religiosité^ 
à  laquelle  encore  ne  tarde-t-on  pas  à  se  montrer  infi* 
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dèle*.  Sans  compter  qu'on  court  le  risque  de  fausser 
son  talent,  la  sincérité  des  sentiments  en  étant  toujours 
l'appui  le  plus  solide.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pen- 
sent que  le  poëte  remplit  aujourd'hui  un  sacerdoce. 
Loin  de  moi  un  tel  anachronisme;  mais,  pour  n'être 
guère  plus  qu'un  ohjet  de  luxe  dans  le  monde  actuel, 
le  poëte  n'en  doit  pas  moins  tâcher  d'offrir  assez  d'u- 
nité morale  pour  que  sa  honne  foi  ne  puisse  être  mise 
en  doute  dansles  opinions  qu'il  veut  servir  et  propager. 
Pour  parler  rapidement  de  quelques-uns  de  mes 
premiers  essais,  je  dirai  que  j'eus  l'idée  d'un  poëme 
sur  Clovis,  où  je  voulais  montrer  l'épiscopat  gaulois 
l'aidant  à  fonder  notre  vieil  empire.  Je  terminai  pres- 
que un  poëme  pastoral,  dont  le  sujet  touchait  à  l'époque 
de  Jeanne  d'Arc,  et  bon  nombre  d'idylles  en  rapport 
avec  les  mœurs  modernes.  J'essayai  aussi  plusieurs 
comédies,  dont  deux  en  cinq  actes  ;  il  y  en  avait  une 
entre  autres  sur  ou  contre  les  savants  (à  qui  il  m'es! 
souvent  arrivé  de  manquer  de  respect,  malgré  mon 
respect  pour  la  science],  et  une  autre  intitulée  les 
Hermaphrodites,  titre  bizarre,  sous  lequel  je  peignais 
des  hommes  efféminés,  reste  de  l'ancien  régime,  et 
des  femmes  affectant  les  habitudes  de  notre  sexe. 
J'écrivis  même  plusieurs  actes  de  ces  deux  pièces  ;  ce 
n'est  pas  ce  qui  devait  leur  manquer  de  sens  commun 
qui  m'arrêta,  mais  le  soin  que,  presque  malgré  moi,  je 


*  Chateaubriand  même,  do  c  milieu  d'hérésies  on  le  peut  accu- 
ser !  [Note  de  Déranger.) 
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donnais  à  la  facture  des  vers,  préoccupé  que  j'étais  du 
choix  de  la  forme,  de  la  saillie  du  mot,  substituant 
même  parfois  l'image  à  l'expression  simple  de  la  pen- 
sée. De  cette  façon,  qui  tient  de  l'épître,  on  fait  la  co- 
médie comme  Gresset  dans  le  Méchant  ;  mais  on  reste 
loin,  je  ne  dirai  pas  de  Molière,  qui  atteint  seul  la 
perfection  du  style  comique,  mais  bien  loin  même  de 
Regnard,  qui,  comme  l'auteur  du  Misanthrope,  avec 
des  moyens  et  un  but  différents,  produit  d'un  jet  la 
tirade  et  le  dialogue  dans  une  forme  pleine  d'esprit, 
d'abondance  et  de  gaieté.  Car,  je  ne  puism'empêcher 
de  le  dire  ici,  on  néglige  trop  cet  auteur  dans  nos  cours 
littéraires,  et  l'on  ne  semble  pas  assez  apprécier  son 
style,  improvisation  folle  et  charmante,  dont  la  Harpe 
n'a  pu  sentir  tout  le  mérite.  A  mon  avis,  Regnard 
serait  le  premier  des  comiques  modernes  si  Molière 
ne  nous  eût  pas  été  donné.  Plus  nous  lui  reconnaîtrons 
de  génie,  plus  nous  admirerons  Molière,  puisque  ce 
sera  encore  avec  plus  d'étonnement  que  nous  mesu- 
rerons la  distance  qui  les  sépare.  Rousseau,  qui  semble 
toujours  croire  que  ceux  qui  font  rire  font  rire  de  lui, 
ne  l'a  pas  mieux  traité  que  Molière.  Mais,  je  le  de- 
mande :  au  Légataire  universel  donnez  le  titre  du  Vieux 
Célibataire,  qu'aurez-vous  à  dire? 

Pour  la  centième  fois,  je  me  mis  donc  à  relire  mes 
auteurs  favoris,  et  je  ne  me  sentis  plus  le  courage 
d'achever  des  comédies,  dont  plus  de  sept  actes 
allèrent  rejoindre  tant  d'autres  ébauches  abandonnées, 
le  m'avouai  que  je  pourrais  être  un  homme  de  style, 
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d'imagination  même,  mais  que  je  ne  serais  pas  un  écri- 
vain dramatique.  A  l'âge  des  présomptions,  il  est  rare 
qu'on  découvre  ainsi  ses  côtés  faibles  :  je  me  suis  tou- 
jours su  un  gré  infini  de  cet  acte  de  bon  sens. 

Si,  depuis  lors,  j'ai  tenté  quelquefois  d'aborder  la 
scène,  le  besoin  seul  m'y  a  contraint.  Heureusement  je 
n'obtins  jamais  les  honneurs  d'une  lecture.  À  part  mon 
incapacité,  que  serais-je  devenu  clans  une  carrière, 
hérissée  d'obstacles,  où  les  intérêts  et  les  amours- 
propres  luttent  sans  cesse  et  par  tous  les  moyens? 
Même  avec  le  génie  de  Molière,  mon  caractère  m'eût 
fait  échouer  dans  les  coulisses  *. 

On  faisait  peu  de  politique  sous  le  gouvernement 
impérial;  cependant  la  politique  me  préoccupait  tou- 
jours; et,  quoique  j'eusse  prévu  à  peu  près  la  marche 
que  suivrait  l'ambition  de  Bonaparte,  le  rétablissement 
d'un  trône  fut  pour  moi  un  grand  sujet  de  tristesse. 
Bien  moins  homme  de  doctrines  qu'homme  d'instinct 
et  de  sentiment,  je  suis  de  nature  républicaine.  Je 

Je  fus  cependant,  nommé  une  ibis  au  théâtre  du  Vaudeville, 
dans  les  premières  années  de  la  Restauration.  Moreau  et  Waffjard 
m'avaient  proposé  de  travailler  à  une  pièce  intitulée  les  Camé- 
léons. Mais  je  ne  remplis  point  ma  tâche,  renonçai  à  la  collabo- 
ration et.  ne  devais  pas  être  nommé.  Je  n'ai  jamais  'vu  ni  lu  la 
pièce,  et,  malgré  les  instances  des  deux  auteurs,  je  refusai  ma 
part  des  recettes.  Je  sais  qu'un  biblîomané,  M.  de  Soleirme,  m'a 
attribué  les  couplets  de  plusieurs  pièces  d'Àntier.  Ceci  est  d'au- 
tant plus  ridicule,  que  mon  ami  a  un  bien  autre  talent  que  moi 
pour  cette  sorte  de  travail.  Je  fis,  je  crois,  une  douzaine  de  cou- 
plets pour  les  Caméléons,  et,  à  sa  grande  surprise,  Moreau  n'en 
trouva  que  trois  ou  qualre  de  passa] des.  [Noie  de  Béranger.^ 
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donnai  des  larmes  à  la  République,  non  de  ces  larmes 
écrites,  avec  points  d'exclamation,  comme  les  poètes  en 
prodiguent  tant,  mais  de  celles  qu'une  âme  qui  respire 
l'indépendance  ne  verse  que  trop  réellement  sur  les 
plaies  faites  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  Mon  admiration 
pour  le  génie  de  Napoléon  nota  rien  à  ma  répugnance 
pour  le  despotisme  de  son  gouvernement,  d'autant  plus 
qu'alors  je  me  rendais  moins  bien  compte  que  je  ne 
l'ai  fait  depuis  des  nécessités  que  lui  imposait  la  lutte 
à  soutenir  contre  les  entreprises  sans  cesse  renaissantes 
de  l'aristocratie  européenne. 

Un  autre  chagrin  vint  s'ajouter  à  celui-là.  Seul  de 
tous  les  frères  de  l'Empereur,  M.  Lucien  n'eut  point 
part  à  sa  fortune  élevée,  et  resta  dans  un  exil  qui  n'a 
été  suspendu  que  pendant  les  Cent-Jours.  Ma  recon- 
naissance souffrit  de  le  voir  oublié  à  Rome,  qu'il  habi- 
tait alors,  et  m'inspira  l'idée  de  lui  rendre  un  hommage 
public.  Je  n'avais  d'à  peu  près  terminé  que  quelques 
poésies  pastorales.  Laissant  de  côté  tout  amour-propre 
d'auteur,  toute  prétention  à  une  perfection  que  ces 
poésies  ne  devaient  jamais  atteindre,  j'en  formai  un 
petit  volume,  décoré  d'une  épitre  dédioatoire,  et  m'oc- 
cupai de  trouver  \m  libraire.  Avec  la  moindre  liberté 
de  la  presse,  la  dédicace  seule  m'eût  procuré  l'éditeur 
dont  j'avais  besoin  ;  mais  il  fallait  passer  par  la  police 
littéraire. 

Je  fus  recommandé  par  Arnault  à  Lemontey,  acadé- 
micien, qui  avait  la  réputation  d'être  le  plus  accommo- 
(l.uil  des  censeurs  impériaux.  A  In  première  vue,  il 
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condamna  la  dédicace  du  livre  et  l'épilogue  d'un  poëme 
pastoral  que  j'adressais  à  M.  Lucien.  Le  voici  :  il  suffira 
pour  taire  apprécier  la  susceptibilité  officielle  du  bon 
Lemontey,  qui,  entre  quatre  yeux,  n'en  médisait  pas 
moins  des  rois  et  de^  empereurs. 


Pourquoi  faut-il,  dans  un  siècle  de  gloire, 
Mes  vers  et  moi,  que  nous  mourions  obscurs? 
Jamais,  hélas!  d'une  noble  harmonie 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets; 
L'instruction,  nourrice  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais. 
One  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 
Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé, 
Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d'un  champ  où  ne  fut  rien  semé. 
Ah!  je  voudrais,  par  d'agrestes  images, 
Cher  protecteur,  vous  qui  fuyez  les  cours, 
Vous  attacher  aux  paisibles  ombrages 
Dont  les  parfums  révèlent  tant  d'amours. 
Dieu  pour  les  champs  garde  aussi  des  orages, 
Mais  que  bien  vite  il  leur  rend' de  beaux  jours! 
Vous  qui  fouillez  sous  cette  arène  antique* 
Où  triomphaient  les  rois  de  l'univers, 
Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 
De  vains  débris  et  des  tombeaux  déserts. 
Là,  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde! 
Puissiez-vous  donc,  attentif  à  ma  voix. 
Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde, 


*  M.  Lucien  a  {'ail  faire,  dans  lesenvirons  de  Rome,  des  touilles 
rtfisidêrables.  {Note  de  Béronfjer, 
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Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois! 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix, 
Restez,  restez,  pour  l'exemple  du  monde, 
Libre  de  For  qui  pèse  au  front  des  rois. 


Si  l'on  peut  juger  des  rigueurs  de  la  censure  par  cet 
échantillon,  on  verra  peut-être  aussi,  à  la  lecture  de 
ces  vers,  ce  qu'il  y  avait  d'abnégation  personnelle  dans 
leur  publication.  La  preuve  que  je  jugeais  ainsi  du  re- 
cueil entier,  c'est  que  je  renonçai  à  l'impression  dès 
que  je  fus  convaincu  de  l'impossibilité  d'en  faire  hom- 
mage à  M.  Lucien.  Ce  morceau  ne  fut  pas  plus  heureux 
sous  la  Restauration.  Arrangé  à  la  circonstance  pour 
obtenir  qu'il  put  paraître,  je  l'envoyai  aux  Almanachs 
des  Muses,  sans  pouvoir  en  obtenir  la  publication.  Ce 
ne  fut  enfin  qu'en  1855,  que  par  quelques  lignes  de 
prose  je  pus,  d'une  manière  convenable,  rendre  pu- 
blique l'expression  de  ma  reconnaissance  pour  l'il- 
lustre proscrit,  que  je  n'ai  revu  que  deux  fois  après  le 
20  mars  1815.  A  cause  de  ma  réputation  de  chanson- 
nier, il  m'adressa  alors  de  vifs  reproches  sur  l'abandon 
que  je  semblais  faire  des  genres  élevés.  N'ayant  pu  le 
persuader  que  cet  abandon  était  loin  d'être  encore  dans 
mes  projets,  je  crus  devoir  me  tenir  à  l'écart,  jusqu'a- 
près la  bataille  de  Waterloo  ;  maiS  dans  cette  funeste 
cire  instance  il  me  fut  impossible  de  pénétrer  jusqu'à 
ce  prince,  que  je  n'aurai  peut-être  jamais  le  bonheur 
de  revoir. 

Retournons  en  1807.  Ayant  perdu  ma  place  chez 
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Landon,  qui  avait  à  pou  près  terminé  son  œuvre,  et  me 
trouvant  réduit  au  traitement  do  l'Institut,  avec  des 
charges  assez  lourdes,  je  serais  retombé  dans  la  misère 
sans  un  de  mes  amis  d'enfance,  Quénescourt,  de  Pé- 
ronne-,  qui  me  rendit  facile  l'attente  d'un  temps  meil- 
leur. Je  me  suis  entendu  accuser  de  fierté  pour  avoir 
souvent  refusé  les  offres  de  beaucoup  de  gens  riches  ; 
on  se  méprenait.  Seulement,  je  n'ai  voulu  accepter 
que  le  secours  de  mains  amies  ;  et  si,  dès  qu'une 
espèce  de  rôle  politique  me  fut  marqué,  j'ai  résisté  aux 
instances  d'hommes  recommandables  dont  je  ne  pou- 
vais mettre  en  doute  rattachement,  c'est  que  ces  amis 
avaient  eux-mêmes,  dans  l'opposition,  un  rôle  trop 
important  pour  que  l'indépendance  du  chansonnier  ne 
dût  pas  craindre  d'être  suspectée  s'il  avait  accepté  de 
devenir  leur  obligé.  Mais  jamais,  par  orgueil,  je  n'au- 
rais repoussé  la  main  qu'un  ami  serait  venu  me  tendre 
dans  mes  adversités  :  c'eût  été  me  rendre  indigne  de 
secourir  à  mon  tour  des  amis  malheureux.  Grâce  au 
ciel,  mon  esprit  d'ordre  a  pu,  dans  les  bons  jours,  me 
permettre  d'obliger  souvent,  et  je  n'ai  jamais  pensé 
qu'on  eût  à  rougir  d'avoir  accepté  des  services  qui  ne 
pouvaient  causer  à  ceux  qui  en  étaient  l'objet  autant 
de  joie  qu'à  moi-même. 

Au  reste,  je  n'ai  pas  été  le  seul  écrivain  de  cette 
époque  h  maintenir  son  indépendance  par  une  conduite 
désintéressée.  Le  nombre  de  ceux  qui  l'ont  fait  a  été 
grand,  malgré  les  calomnies  répandues.  On  a  souvent 
imprimé,  par  exemple,  que  Thiers  avait  eu  des  obliga- 
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tions  d'argent  à  Laffitte  :  r  écrivain,  jeune  alors  et  vivant 
de  son  travail,  a  souvent  aidé  le  financier  ;  mais  c'était 
le  rigide  Manuel  qui  était  l'arbitre  de  leurs  relations, 
et  je  crois  être  certain  qu'elles  n'ont  jamais  été  avan- 
tageuses à  l'écrivain.  Thiers  a  toujours  conservé  un 
cœur  bon  et  des  mains  pures.  Lorsqu'on  lui  a  reproché 
d'avoir  été  ingrat  envers  Laffitte,  il  a  gardé  le  silence  : 
c'est  un  noble  courage  dont  je  suis  juge  par  tout  ce  que 
je  sais;  et  je  dois  ajouter  que  cette  injuste  imputation 
n'est  jamais  sortie  de  la  bouche  de  Laffitte.  Au  con- 
traire, il  s'est  souvent  loué,  avec  moi,  de  la  conduite 
qu'en  plusieurs  occasions  graves  Thiers  a  tenue  à  son 
égard  depuis  1850. 

Dans  cette  notice,  que  j'aurais  voulu  faire  succincte, 
je  ne  cesse  de  parcourir,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haut,  l'échelle  de  mes  jours,  amené  par  un  mot  à 
sauter  dix  ou  quinze  ans,  qu'il  me  faut  ensuite  remon- 
ter. Cette  fois  encore,  retournons  à  ma  jeunesse  et  à 
quelques-uns  de  ses  plus  heureux  moments  :  grand 
plaisir  pour  un  vieillard. 

Les  fréquents  voyages  que  je  faisais  à  Péronne,  pour- 
voir ma  tante  et  Quénescourt,  chez  qui  je  logeais, 
eurent  beaucoup  d'influence  sur  le  développement 
presque  involontaire  de  mon  chansonnier.  D'anciens 
amis,  de  bons  parents,  les  Forget,  entre  autres,  à  peu 
prés  de  mon  âge,  se  réunissaient  pour  me  faire  fête. 
Les  plaisirs  de  la  table  sont  les  seules  distractions  des 
pelites  villes  :  belle  occasion  pour  égayer  par  des  cou- 
plets le  dessert,  qui  souvent  ne  finissait  qu'à  minuit. 
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Je  les  improvisais  presque,  et  plusieurs  de  ces  chan- 
sonnettes ont  pris  place  dans  mes  volumes.  La  chanson 
des  Gueux  date  de  cette  époque,  car  nous  étions  loin 
d'être  de  grands  seigneurs.  L'un  de  nos  convives  les 
plus  assidus  était  le  compositeur  qui,  autrefois,  à  l'im- 
primerie ,  m'avait  donné  mes  premières  leçons  de 
casse.  Brave  Beaulieu  !  excellent  homme,  qu'un  verre 
de  vin  consolait  de  bien  des  misères,  et  que  nous 
aimions  tant  à  consoler  ! 

Arrivé  aujourd'hui  à  cet  âge  que  les  Grecs  ont  appelé 
la  fin  du  banquet,  il  me  prend  envie  de  me  redire  à 
mon  trjste  dessert  quelques-unes  des  chansons  de  ce 
temps  de  joie  et  d'amitié. 

Nous  avions  donné  à  notre  réunion  le  nom  de  Cou- 
vent  des  Sans-Soucis,  et  je  fis  ces  couplels  sur  l'air  de 
Lxtamini  : 

Un  couvent  va  renaître, 
Couvent  des  Sans-Soucis. 
Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six, 
Proclamons  en  buvant  I   n . 
La  règle  du  couvent.     ) 

Sous  cette  règle  austère 
Si  Ton  veut  demeurer. 
Ce  nest  qu'au  monastère 
Que  Ton  doit  s'enivrer 
Proclamons,  etc. 

Sans  cloches  ni  crécelles 

Annonçant  aux  dévols 
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Nos  l'êtes  solennelles 

Par  des  refrains  nouveaux, 

Proclamons,  etc. 

Entre  poire  et  fromage 
Écrions-nous  :  Grands  saints, 
Du  froid  et  de  Forage 
Préservez  les  raisins  ! 
Proclamons,  etc. 

Confessons  les  iillettes, 
Et  chez  nous,  grands  docteurs, 
Qu'un  couvent  de  nonnettes 
Prenne  ses  directeurs. 
Proclamons,  etc. 

Nos  douces  sympathies 
N'ont  à  craindre  aucun  choc. 
Pas  même  ici  d'orties 
Pour  y  jeter  le  froc. 
Proclamons  en  buvant 
La  règle  du  couvent. 


Bis. 


Revenant  à  Péronne,  en  1 809,  je  saluai  ainsi  la  com- 
munauté. 

Air  :  Ermite,  bon  ermi  e. 

Ave,  mes  joyeux  frères, 
Au  couvent  je  reviens. 
Le  monde  et  ses  chimères 
Ne  plaisent  qu'aux  vauriens. 
Dieu  qui  veut  qu'on  se  range, 
Me  tirant  du  bourbier, 
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M'a  lait,  par  mou  bon  ange*, 
Reconduire  au  mouiier. 

Salut  au  monastère 
Où  tout  moine  est  fervent. 
Je  sonne  avec  mon  verre  : 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 

Laissons  dire  à  la  Trappe  : 
«  Frères,  il  faut  mourir.  » 
Quand  le  destin  nous  frappe, 
Gaiement  sachons  souffrir. 
Mourir  va  de  soi-même  : 
Yen  ayons  point  souci. 
Bien  vivre  est  le  problème 
Qu'il  faut  résoudre  ici. 

Salut  au  monastère,  etc. 

Des  ordres  que  Ton  cite, 
Vivent  les  templiers. 
Qui  n'avaient  d'eau  bénite 
Qu'au  fond  de  leurs  celliers  ! 
On  préfère,  après  boire, 
Quand  sagement  on  vit, 
Les  psaumes  de  Grégoire 
Aux  chansons  de  David. 

Salut  au  monastère,  etc. 

Frères,  j'ai  vu  le  diable  : 
Il  a  peau  fine,  œil  doux. 
Teint  frais,  gorge  impayable, 

Mon  bon  auge  :  Quénescourt.  ^ote  de  Bëranger.) 

8 
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Bouche  à  nous  damner  tous. 
De  ses  bras  où  Ton  brûle, 
Enfin  sorti  vainqueur, 
Je  reprends  ma  cellule 
Et  viens  chanter  en  chœur  . 

Salut  au  monastère 
Ou  tout  moine  est  fervent. 
Je  sonne  avec  mon  verre  : 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 

Il  faut  se  quitter  bien  souvent,  et  voici  des  couplets 
d'adieu. 


Ain  :  On  ne  sait  comment  l'aire. 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore  ; 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas, 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 

Au  revoir  donc,  bons  moines  gris  ! 
Oui,  plein  d'un  espoir  agréable, 
Pour  trinquer  ensemble,  à  Paris, 
Je  vais  faire  dresser  la  table. 

Entre  l'amour  et  les  plaisirs 
Sans  beaucoup  d'apprêts  je  voyage, 
Et  le  charme  des  souvenirs 
Compose  mon  plus  gros  bagage. 

Jeunes,  sommes-nous  jamais  las? 
A  tout  vent  l'âme  est  emportée, 
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L'espérance  guide  nos  ]»as 
Aux  sons  d'une  flûte  enchantée. 

Qu'on  aille  en  poste  ou  bien  à  pied, 
Au  même  but  l'on  court  sans  doute. 
Heureux  celui  que  l'amitié 
Attend  aux  deux  bouts  de  la  route  ! 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore  : 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas, 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 


Autre  départ. 


Ain  :  Comra'  ça  vient,  coram'  ça  passe. 

Adieu  donc,  troupe  folle, 
A  profit  mettons  ce  jour. 

Au  départ  le  temps  vole 
Pour  avancer  le  retour. 

Je  quitte  l'hôtellerie 

Où,  quand  j'étais  las  d'errer 
Sur  le  chemin  de  la  vie, 
L'amitié  m'a  fait  entrer. 

Adieu  donc,  etc. 

«  Le  plaisir,  douce  chimère, 
Fuit  toujours,  »  dit  le  vieillard» 
Rétorquons  sa  plainte  amère  : 
Le  plaisir  reste,  et  Ton  )  art. 

Adieu  donc,  de. 
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Au  dîner  qui  nous  rassemble, 
Quoi  !  Ton  brise  un  rouge-bord  ! 
C'est  qu'ici  l'amitié  tremble 
En  signant  mon  passe-port. 

Adieu  donc,  etc. 

En  voyageant,  si  je  passe 
La  borne  de  nos  douleurs, 
Puissiez-vous  suivre  ma  trace 
Au  parfum  de  quelques  tïeurs. 

Adieu  donc,  troupe  folle, 
A  profit  mettons  ce  jour. 

Au  départ  le  temps  vole 
Pour  avancer  le  retour. 

Je  me  trouvais  à  Péronne  pour  une  Sainl-Jean-Porte- 
Latine,  fête  des  imprimeurs  :  j'allai,  avec  les  ouvriers, 
porter  le  bouquet  au  vieux  père  Laisney,  mon  ancien 
maître,  et,  paré  du  bonnet  et  du  tablier  de  papier,  je 
lui  chantai,  ainsi  qu'à  sa  femme  : 

Nos  bourgeois,  ma  toilette  est  faite, 
Avec  bonnet  et  tablier  ; 
J'ai,  pour  chanter  à  cette  fête, 
Les  droits  d'un  ancien  ouvrier. 

L'amitié  m'anime. 
Amis,  c'est  cela 
Qu'il  faut  qu'on  imprime, 
Qu'on  imprime  là. 

^La  main  sur  le  cœur,) 
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Qu'à  travailler  chacun  s'empresse  ; 
Savants,  prenez  le  composteur. 
Nous  autres,  courons  à  la  presse  : 
Tout  ira  bien  sans  correcteur. 

L'amitié  m'anime,  etc. 

Saint  Jean,  à  qui  nous  allons  boire, 
Devrait  me  reprendre  au  cassier  : 
Que  Tari  qui  l'ait  vivre  la  gloire 
N'est -il  mon  père  nourricier  ! 

L'amitié  m'anime,  etc. 


Ces  chansonnettes  me  rendent  d'heureux  souvenirs 
et  me  parlent  d'amis  dont  beaucoup,  hélas!  m'ont 
précédé  dans  la  tombe.  J'en  fis  alors  de  bien  plus 
folles,  qui  eurent  un  grand  retentissement  dans  le 
pays;  mais  L'une  d'elles  faillit  m'attirer  de  fâcheuses 
affaires. 

Péronne  avait  et  a  peut-être  encore  une  compagnie 
de  chevaliers  de  l'arc.  J'étais  dans  cette  ville,  lorsque 
ces  messieurs,  tirant  un  geai,  oiseau  de  bois  peint  per- 
ché au  bout  d'un  mât  de  cinquante  pieds  de  haut,  s'y 
prirent  à  deux  fois  sans  abattre  l'oiseau.  Je  broche  àJa 
hâte  une  espèce  de  vaudeville,  et  le  voilà  qui  court, 
gros  d'une  vingtaine  d'épigrammes  plus  mordantes 
que  spirituelles,  à  l'adresse  de  chacun  des  maladroits 
archers.  Le  scandale  fu  grand,  et  Piron,  à  Beaune, 
n'en  causa  pas  plus  par  une  imprudence  à  peu  près  pa- 
reille. Si  je  n'avais  quitté  prompt ement  le  pays,  il  eût 
pu  m'arriver  mésaventure.  Avec  des  ministres,  même 

8. 
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avec  des  rois,  on  en  est  quitte  pour  la  prison  et  de 
fortes  amendes;  nos  chevaliers  n'avaient  pas  l'air  de 
vouloir  se  contenter  de  si  peu.  Mais  les  bons  Picards  se 
calment  aussi  vite  qu'ils  s'emportent  :  ils  me  par- 
donnèrent une  folie  dont  bientôt  ils  rirent  eux-mêmes, 
et  je  pus  retourner  chanter  dans  cette  ville,  dont  Je 
souvenir  m'est  resté  cher  à  tant  de  titres.  Voici  ma 
chanson  de  retour  : 

Air,  :  Pan,  pan,  pan. 

Dans  ces  lieux  par  mes  bons  mots, 
J'ai  des  sots  aigri  la  bile  ; 
Puis-je  chanter  en  repos 
Ayant  contre  moi  les  sots? 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Ah  !  sur  moi  dans  notre  ville, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  clin, 
On  va  sonner  le  tocsin. 

Le  corps  de  l'arc  outragé 
A  tirer  sur  moi  s'apprête  ; 
Vous  sentez  la  peur  que  j'ai, 
Car  je  suis  plus  gros  qu'un  geai. 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Entendez-vous  leur  clochette*? 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din. 
Sur  moi  sonne  le  tocsin. 


*  Anjou  d'arô,  une  sonnoHo  annonçait  cliaquo  coup.  (Note  fie 
Jiéranger.) 
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Pour  guérir  les  imprudents, 
De  Piron  l'histoire  est  bonne. 

Bigots,  fripons  et  pédants, 
Sur  les  esprits  trop  mordants, 

Din,  clin,  din,  din,  din,  dm,  din, 
Soit  dans  Beaune  ou  dans  Péronne, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Sonnent  toujours  le  tocsin. 

Mais  vous  serez  mes  appuis, 
Vous,  mes  amis,  mes  confrères  ; 
En  revanche  aussi  je  puis 
Vaincre  avec  vous  les  ennuis, 

Din,  clin,  din,  din,  din,  din,  din, 
Et  gaiement,  au  bruit  des  verres, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Sur  eux  sonner  le  tocsin. 

Peut-être  trouvera-t-on  curieux  de  voir  une  autre 
face  de  cette  vie  de  jeune  homme.  A  côté  de  ces  chan- 
sons inspirées  par  le  plaisir,  et  dont  je  n'ose,  sage 
que  je  suis  devenu,  rapporter  les  plus  gaies,  quelques 
accès  de  tristesse  m'inspiraient  des  vers  tels  que 
ceux-ci. 

L'AURORE* 

Des  jours  de  mon  printemps  douce  et  dernière  aurore, 
Tu  vas  fuir  sans  retour  : 

Cette  ode  a  été  sauvée  par  hasard  de  l'incendie  qui  a  dévoré 
f.ani  do  ses  trisi es  sœurs.  [Note  de  Bêranger.) 
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Ta  Cuis  ;  mon  printemps  passe,  et  je  demande  encore 
Pourquoi  j'ai  vu  le  jour. 

Sous  tes  pleurs  fécondants,  scintillante  rosée, 

Que  de  fleurs  vont  s'ouvrir  ! 
Mais  trop  vite  en  leur  sein  tu  seras  épuisée  : 

Que  de  fleurs  vont  mourir  î 

Petits  oiseaux,  chantez,  un  mois  vous  a  vus  naître 

Et  braver  l'oiseleur  ; 
Vos  chants,  comme  les  miens,  seront  bientôt,  peut-être, 

Un  écho  de  douleur. 

Pour  chaque  être  souffrant  qui  crie  à  son  oreille, 

L'homme  est  un  faible  appui  ; 
Il  trouve  tous  les  maux,  si  matin  qu'il  s'éveille, 

Eveillés  avant  lui. 

Par  deux  fois  douze  étés,  arbre  épuisé  de  sève, 

Tombé-je  don©  flétri? 
N'est-ce  donc  plus  pour  moi  qu'au  soleil  qui  se  lève 

La  nature  a  souri? 

Le  temps  qui  m'entraînait  me  mettait,  dans  sa  fuite, 

Une  main  sur  les  yeux; 
Le  cruel,  aujourd'hui,  la  retire  si  vite, 

Que  je  me  parais  vieux. 

Ainsi  le  voyageur,  la  nuit,  errant  sans  guide. 

Lorsque  l'ombre  se  fond, 
Voit  ses  pas  engagés  sur  le  penchant  rapide 

D'un  abîme  profond. 

La  vieillesse  à  l'œil  terne,  au.:  tremblan!e<  pensées, 
A  la  froide  rigueur, 
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Vers  moi  s'avance,  hélas  î  et  de  ses  mains  glacées 
Va  me  serrer  le  cœur. 

Ce  soleil  éclatant  réveille  en  leur  tanière 

D'horribles  animaux  : 
Plus  sur  la  couche  humaine  il  répand  de  lumière, 

Plus  on  y  voit  de  maux. 

Vous,  qu'à  notre  matin  l'espérance  colore, 

Fuyez,  songes  d'amour. 
Je  voudrais  de  mes  ans  n'avoir  vu  que  l'aurore, 

Et  T aurore  du  jour. 


Je  me  suis  laissé  aller  à  bien  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse et  à  bien  des  citations  ;  revenons  aux  événements 
de  ma  vie*. 

Lorsque  j'étais  sur  le  point  d'obtenir  enfin  un  em- 
ploi, j'eus  le  chagrin  de  perdre  mon  père,  frappé  d'a- 
poplexie à  cinquante-neuf  ans,  au  moment  où  l'espoir 
me  venait  de  pouvoir  lui  procurer  des  jours  plus  heu- 
reux. Bientôt  après,  ma  sœur  et  la  sœur  de  ma  mère, 
chez  qui  elle  travaillait,  entrèrent  dans  un  couvent. 
J'opposai  de  sages  réflexions  au  parti  que  Sophie  vou- 
lait prendre  à  vingt-deux  ans,  pensant  que  sa  déter- 
mination ne  venait  que  de  la  crainte  de  m' être  un  jour 
à  charge;  mais  elle  persista  et  n'a  eu  qu'à  s'en  applau- 


Nous  avons  recueilli  et  placé  à  la  fin  du  volume  quelques- 
unes  des  plus  anciennes  pièces  de  Béranger,  telles  qu'il  les  a  pu- 
bliées dans  les  journaux  littéraires  de  ce  temps-là.  [Note  de  l'Edi- 
teur.) 
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dir,  ainsi  que  sa  vieille  tante.  Elles  ont  trouvé  dans  le 
cloître  une  sécurité  et  un  repos  que  le  monde  leur  eût 
difficilement  donnés. 

A  la  formation  de  l'Université  impériale,  Arnault  ob- 
tint pour  moi  une  place  dans  les  bureaux.  Il  me  pré- 
senta au  Grand  Maître  Fontanes,  ancien  obligé  de 
M.  Lucien.  Fontanes  n'en  fit  pas  plus  attention  au 
pauvre  diable  qui  lui  était  recommandé,  bien  qu'Ar- 
nault  lui  eût  fait  l'éloge  de  mes  essais  littéraires.  On 
parut  d'abord  vouloir  me  laisser  le  choix  entre  deux 
ou  trois  mille  francs  d'appointements.  L'emploi  infé- 
rieur d'expéditionnaire  donnant,  comme  on  sait,  fort 
peu  d'occupation  à  l'esprit,  me  parut  mieux  convenir 
à  un  rimeur,  et  je  lui  accordai  la  préférence.  C'était  un 
tort,  car  avec  trois  mille  francs  j'aurais  été  plus  utile 
aux  miens;  mais  je  ne  savais  pas  encore  faire  passer 
complètement  mes  devoirs  avant  mes  goûts.  Il  en  ré- 
sulta que,  voyant  combien  je  tenais  peu  aux  riches 
émoluments,  M.  Fontanes,  malgré  les  instances  d' Ar- 
nault, laissa  réduire  ses  promesses  au  don  d'une  place 
de  mille  francs  :  il  n'y  en  avait  pas  au-dessous.  Je  m'en 
affligeai  peu,  bien  qu'il  m'ait  fallu  huit  ou  neuf  ans 
pour  arriver,  d'augmentation  en  augmentation,  aux 
deux  mille  francs  promis  d'abord.  Il  y  avait  longtemps 
que  M.  de  Fontanes  n'était  plus  grand  maître  quand  on 
me  fit  si  riche. 

A  peine  assuré  de  cet  emploi,  une  nouvelle  charge 
me  fut  imposée  par  laProvidence.  Je  l'acceptai  comme 
toutes  celles  qu'elle  m'envoya.  Je  pouvais  voir  dans 
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celle-ci  des  consolations  pour  nia  vieillesse;  niais  il 
nen  fut  pas  ainsi,  et  je  la  supporte  encore  sans  com- 
pensation, mais  sans  murmure.  Il  est  bizarre  que  moi, 
qui  de  bonne  heure,  me  pressentant  une  carrière  in- 
certaine, évitai  tous  les  engagements  qui  eussent 
alourdi  le  bagage  du  pauvre  pèlerin,  je  nie  sois  tou- 
jours vu  charger  d'assez  pesants  fardeaux.  Ma  confiance 
en  Dieu  m'a  soutenu,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ceux 
au  sort  desquels  je  me  suis  intéressé  n'ont  pas  su  mettre 
à  profit  les  privations  que  je  me  suis  imposées  pour 
leur  éviter  les  ornières  du  chemin  que  j'ai  parcouru. 
J'en  gémis  souvent;  mais  quel  cœur  n'a  sa  plaie?  Au 
vieux  soldat  reste  toujours  quelque  blessure  qui  me- 
nace de  se  rouvrir.  Pour  tout  bonheur,  et  cela  est  bien 
vrai,  j'ai  souhaité  le  bonheur  des  autres,  au  moins  au- 
tour de  moi.  Mes  prières  sont  loin  d'avoir  été  exaucées. 
En  dépit  de  quelques  folies  de  jeunesse  et  des  épines 
que  la  misère  laisse  toujours  aux  jambes  de  ceux  qui 
l'ont  traversée,  c'est  de  ce  moment  que  ma  vie  put 
prendre  un  essor  plus  régulier.  Je  sortais  d'une  époque 
critique,  surtout  pour  les  hommes  dont  l'intelligence 
se  développe  d'elle-même  et  pour  ainsi  dire  au  ha- 
sard. De  vingt-six  à  trente  ans,  il  s'élève  en  eux  un 
combat  entre  l'imagination  exaltée  par  les  sens  et  la 
raison  éclairée  par  un  commencement  d'expérience, 
où  celle-ci  ne  triomphe  pas  toujours.  Quelle  qu'en  soit 
l'issue,  le  champ  de  bataille  en  est  profondément 
remué.  La  lutte  fut  en  moi  aussi  douloureuse  que 
longue,  et  il  me  semblait  par  instants  que  j'allais  deve- 
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air  fou.  Enfin,  la  raison  l'emporta:  bientôt  mon  àme 
devint  pins  sereine,  les  accès  de  mélancolie  disparu- 
rent; je  vis  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  et  l'indulgence 
commença  à  pénétrer  dans  toutes  mes  pensées.  De- 
puis lors  ma  gaieté,  d'inégale  et  bruyante,  devint  calme, 
soutenue,  et  ne  m'abandonna  plus  que  quelquefois 
dans  le  inonde,  mais  toujours  pour  venir  m'attendre 
dans  ma  retraite  ou  auprès  de  mes  amis,  qu'elle  con- 
sola souvent,  ce  qui  m'a  permis  de  dire  qu'elle  n'of- 
fensait pas  la  tristesse. 

C'est  alors  aussi  que  je  fis  les  plus  grands  efforts  pour 
] perfectionner  mon  style.  Les  idées  m'ont  rarement 
fait  faute,  bonnes  ou  mauvaises;  mais  je  n'apportais 
pas  un  soin  aussi  judicieux  au  choix  de  l'expression. 
Quand  on  n'a  que  soi  pour  maître,  les  études  sont 
bien  longues.  Je  m'appris  à  couver  longtemps  ma 
pensée,  à  en  attendre  l'éclosion  pour  la  saisir  du  côté 
le  plus  favorable.  Je  me  dis  enfin  que  chaque  sujet  de- 
vait avoir  sa  grammaire  et  son  dictionnaire,  et  jusqu'à 
sa  manière  d'èrre  rimé;  car  tout  ce  qui  est  élégiaque 
n'exige  pas  la  grande  exactitude  des  rimes.  Je  ne  rap- 
porte ces  détails  que  pour  les  gens  qui  pensent  que, 
pour  bien  écrire,  il  suffit  de  laisser  tomber  au  hasard 
des  mots  sur  le  papier,  et  qui  ne  font  cas  ni  de  la  ré- 
ilexion  ni  des  lectures  préparatoires.  Si  cela  continue, 
vous  en  verrez  qui  écriront  sans  savoir  lire.  Certes,  il 
y  a  des  génies  privilégiés  qui  réussissent  à  tout  sans 
peine;  mais  qui  a  droit  de  se  croire  un  génie? 

Les  corrections  que  je  fis  à  mou  poème  pastoral, 
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ébauche  restée  inachevée,  furent  le  travail  qui  nie  ré- 
véla le  [Uns  des  secrets  de  notre  langue.  J'avais  fait 
des  ndes   et  des  dithyrambes;  niais  bientôt  je  crus 

m'apercevoir  que,  plantes  exotiques  transportées  de 
l'antiquité  chez  nous,  ces  genres  n'y  avaient  point  de 
profondes  racines,  malgré  tout  le  mérite  de  nos  grands 
lyriques.  Je  n'ose  dire  que  je  raisonnais  juste,  mais  il 
j ne  semble  encore  que  l'ode,  comme  nous  la  faisons, 
pousse  à  l'emphase,  c'est  presque  dire  au  faux;  et  rien 
n'est  plus  contraire  à  l'esprit  français,  pour  qui  le 
simple  est  un  des  éléments  nécessaires  du  sublime, 
^ainsi  que  l'attestent  l'éloquence  de  Bossuet  et  les  plus 
beaux  morceaux  de  Corneille.  On  cite  souvent  Pindare, 
que  personne  ne  comprend  bien  peut-être;  mais  quelle 
différence  entre  les  poètes  modernes  et  le  lyrique 
grec, qui, remplissant  en  effet  un  véritable  sacerdoce, 
à  la  vue  de  vingt  populations  sœurs  assemblées  à 
Olympie,  célébrait  les  héros,  la  patrie  et  les  dieux, 
et,  entouré  de  chœurs  de  danse  et  de  chant,  déclamai! 
ses  vers  d'une  voix  soutenue  par  la  musique  i  Chez 
nous  le  poète  est  presque  toujours  en  dehors  de  son 
œuvre  pour  les  lecteurs  de  sang-froid,  ce  qui  devrait 
lui  faire  sentir  le  besoin  d'un  cadre  pour  presque  tous 
ses  sujets.  C'est  par  l'invention  de  ces  cadres  que  son 
génie  devrait  surtout  se  signaler,  et  non  par  un  déluge 
de  vers  toujours  beaux  sans  doute,  mais  qui  font  pen- 
ser à  cette  princesse  des  contes  de  fées  dont  là  bou- 
che ne  pouvait  s'ouvrir  sans  vomir  des  torrents  de 
perles,  de  rubis  et  d'émeraudes  :  pauvre  princesse  ! 

9 
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Si  je  tombe  ici  dans  quelque  hérésie  littéraire,  que 
nos  académiciens,  qui  sont  tous  si  forts  sur  le  latin  et 
le  grec,  veuillent  bien  nie  le  pardonner  !  Toujours 
est-il  que  j1  abandonnai  F  ode  et  le  dithyrambe  et  que 
je  brûlai  la  valeur  d'un  petit  volume  très-emphatique, 
qui  in  avait  donné  bien  des  folles  espérances.  On  a  dit 
que  rien  n'éclaire  comme  la  flamme  des  manuscrits 
qu'on  a  le  courage  de  livrer  au  feu  :  je  devrais  voir  bien 
clair.  J'ai  connu  des  auteurs  qui  n'ont  pas  perdu  un 
des  vers  qu'ils  ont  faits.  Je  n'ai  pas  conservé  plus  du 
quart  des  miens,  et,  je  le  sens  aujourd'hui,  je  n'en  ai 
que  trop  conservé. 

On  doit  comprendre,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  la  contrariété  que  j'ai  toujours  éprouvée  lorsque, 
pour  louer  mes  chansons,  on  leur  faisait  l'honneur  de 
les  appeler  des  odes.  Nous  avons  peine  à  nous  défaire 
de  toutes  les  aristocraties,  et  celle  des  genres  en  litté- 
rature n'a  pas  encore  cessé  de  régner  chez  nous,  en 
dépit  des  puissants  efforts  tentés  par  ce  qu'on  appelle 
Fécole  romantique.  Sous  ce  rapport  et  sous  beaucoup 
d'autres,  je  lui  dois  de  la  reconnaissance.  Ce  vers  du 
maître,  qui  a  dédaigné  de  donner  place  à  la  fable  dans 
son  Art  poétique  : 

11  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  Tari, 

est  resté  pour  beaucoup  de  gens  l'appréciation  la  plus 
élevée  du  genre  auquel  j'ai  fini  par  consacrer  tout 
mon  temps  et  mes  soins.  De  là  le  nom  (Vode  donné  à 
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celles  de  mes  chansons  qu'on  croyait  appartenir  h  un 

genre  supérieur,  en  dépit  de  la  synonymie  réelle  des 
deux  mots.  Je  le  tiens  de  Rouget  deLisle  lui-même,  i! 
se  fâchait  lorsqu'on  appelait  la  Marseillaise  une  chan- 
son. Puisse-t-on  ne  me  trouver  d'autre  tort,  dans  ces 
réflexions,  que  celui  de  défendre  un  intérêt  personnel  ! 
C'est  un  reproche  que  j'ai  dû  braver  dans  l'intérêt 
même  du  genre  auquel  je  dois  tant  de  reconnaissance. 

y  arrive  à  l'année  1813,  qui  marque  le  commence- 
ment de  ma  réputation,  lorsque  j'allais  me  résigner  à 
n'en  avoir  jamais. 

Au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux,  on  a  vu 
que  j'avais  toujours  fait  des  chansons.  Par  une  indis- 
crétion de  mon  père,  plusieurs  de  celles  qui  n'avaient 
été  faites  que  pour  amuser  notre  petite  société  d'amis 
furent  imprimées  dans  un  des  nombreux  recueils  qui 
encombraient  alors  la  librairie  des  étrennes;  elles  y 
passèrent  inaperçues,  et  ne  méritaient  pas  mieux. 
Mais  enfin  des  copies  à  la  main  du  Sénateur,  du  Petit 
Homme  gris,  des  Gueux,  et  surtout  du  Roi  cTYvetot, 
révélèrent  mon  nom  aux  amateurs  du  genre,  toujours 
si  nombreux  en  France.  Quelques-unes  furent  impri- 
mées; mais  la  dernière,  qui  ne  courut  que  manuscrite, 
devint  l'objet  d'une  attention  particulière.  Critique 
fort  modérée  du  gouvernement  impérial,  lorsque  le 
mutisme  était  d'ordre  public,  elle  eut  la  bonne  fortune 
de  voir  la  police  la  suivre  à  la  piste.  Le  travail  des 
vers,  l'exactitude  de  la  rime,  n'empêchèrent  pas 
d'abord  de  l'attribuera  des  hommes  du  monde  haut 
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placés,  ce  qui  me  décida  à  prier  mes  amis,  el Arnault 

surtout,  de  Caire  savoir  le  nom  de  l'auteur  à  ceux  qui, 

disait-on,  avaient  mission  de  le  découvrir.  On  a  répété 
plusieurs  fois  cpie  cette  chanson  m'avait  valu  des  per- 
sécutions; il  nen  est  rien,  et  j'ai  lieu  de  croire  pour- 
tant qu'elle  avait  été  mise  sous  les  yeux  de  l'Empe- 
reur*. 

Beaucoup  de  mes  refrains  égrillards  couraient  aussi 
le  monde  ;  ils  avaient  d'autant  plus  de  succès  qu'ils  se 
rapprochaient  davantage  des  chansons  de  Collé,  que 
M.  Àuger,  censeur  royal,  fit  réimprimer  au  commen- 
cement de  la  Restauration.  Ces  refrains  n'étaient  pas 
faits  pour  voir  le  jour;  mais  les  amis  à  qui  seuls  ils 
étaient  destinés  ne  virent  point  d'inconvénient  à  en 
répandre  des  copies.  Ces  vers  n'étaient  heureusement 
pas  plus  la  peinture  de  leurs  mœurs  que  des  miennes  ; 
mais  j'avoue  que  mes  principes  n'étaient  pas  tout  à 
fait  conformes  à  ceux  qu'affiche  la  haute  société,  qui 
allait  m' attirer  dans  plusieurs  de  ses  salons.  J'avais, 
pour  braver  l'hypocrisie  de  quelques-unes  de  ses  lois, 
un  âge  mur,  des  idées  arrêtées  et  un  caractère  éprouvé 
par  la  mauvaise  fortune  :  cela  me  mit  à  l'abri  des  périls 
qu'un  jeune  talent  rencontre  dans  les  rangs  supé- 

Croirait-on  qu'il  y  a  peu  de  temps  quelques-uns  de  ceux  qui 
ont  injurié  jadis  la  mémoire  de  Napoléon  ont  eu  l'idée  de  me 
reprocher  d'avoir  attaqué  ce  grand  homme  au  moment  de  sa 
chiite  par  cette  chanson  du  Roi  d'Yvetot?  Ils  feignent  d'oublier 
qu'elle  courut  plusieurs  mois  avant  les  victoires  de  Lut  zen  et  de 
Bautzen,  que  ces  messieurs  auraient  célébrées  sans  doute  s'il? 
avaient  pu  alors  tenir  ma  plume.  (Noie  de  Béranqer.) 
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rieurs,  où  trop  souvent  se  brisent  sa  force  et  son  ori- 
ginalité. Combien  de  nobles  pensées,  de  généreux 
desseins  avortés  par  l'effet  de  l'air  qu'on  respire  dans 
les  lieux  où  régnent  le  luxe  et  la  mode!  N'allez  pas 
croire  à  la  perfidie  de  ceux  qui  vous  y  entraînent  ou 
vous  y  accueillent!  leur  bienveillance  ne  se  doute  pas 
du  mal  qu'ils  vont  vous  faire.  Ne  vous  laissez  pas  trans- 
planter dans  les  salons  dorés  ;  ils  ne  larderaient  pas  à 
vous  séparer  de  vos  amis  d'enfance  et  de  jeunesse, 
qui  n'ont  pu  parvenir  comme  vous  et  à  qui  sans  doule 
vous  devez  une  partie  de  votre  première  sève.  Déjà 
homme  d'expérience,  je  me  suis  cramponné  à  mon 
berceau  et  à  mes  vieux  amis.  Aussi  que  de  fois,  après 
avoir  pris  place  à  de  somptueux  banquets,  au  milieu  de- 
connaissances  nouvelles,  j'ai  été  dîner,  le  lendemain, 
dans  une  arrière-boutique  ou  dans  une  mansarde  pour 
me  retremper  auprès  de  mes  compagnons  de  misère! 
Ne  l'eussé-je  fait  que  dans  l'intérêt  de  la  libre  langue 
que  je  voulais  parler,  il  y  aurait  eu  sagesse  de  ma  part. 
J'y  gagnais  aussi  de  ne  pas  rester  étranger  aux  classes 
inférieures,  pour  qui  je  devais  chanter  et  à  l'améliora- 
tion desquelles  j'aurais  voulu  pouvoir  contribuer. 

Quoique  la  société  riche  ait  beaucoup  plus  étouffé  de 
génies  qu'elle  n'en  a  fait  éclore,  il  y  a  pourtant,  pour 
de  certaines  intelligences,  nécessité  de  la  connaître. 
La  parcourir  fut  pour  moi  un  voyage  à  faire;  c'était 
mon  tour  du  monde.  Après  l'avoir  accompli,  arrivé  à 
plus  de  cinquante  ans,  j'ai  quitté  cette  société  sans 
peine,  bien  que  je  ne   l'aie  pas  visitée  sans   plaisir 

9. 
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ni  sans  fruit  ;  je  dois,  en  effet,  à  celte  pérégrination 
d'excellents  amis  et  des  souvenirs  heureux.  Je  lui 
dois  aussi  de  savoir  qu'il  y  a  autant  de  cœurs  nobles 
et  bons  dans  les  classes  d'en  haut  que  dans  les  autres 
classes  :  en  haut,  malheureusement,  la  bonté  est  trop 
souvent  l'esclave  des  habitudes,  de  l'oisiveté,  de  toutes 
les  exigences  du  luxe,  et  des  mauvaises  idées  qui  sonl 
mises  en  commun  dans  tout  ce  qui  forme  cercle  à  part . 
En  j  81 7)  existait  depuis  plusieurs  années  une  réunion 
de  chansonniers  et  de  littérateurs  qui  avait  pris  le  nom 
du  Caveau,  en  mémoire  du  caveau  illustré  par  Piron, 
Panard,  Collé,  Gallet  et  Grébillon  père  et  fils.  Désau- 
giers,  à  la  mort  du  vieux  Laujon,  avait  été  appelé  à 
présider  cette  société,  dont  les  chants  contrastaient 
alors  si  singulièrement  avec  les  malheurs  dont  la  France 
était  menacée.  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  asso- 
ciations littéraires,  et  l'idée  de  faire  partie  d'une 
société  ne  devait  pas  me  venir  de  moi-même  :  le 
hasard  décida  que  je  serais  membre  de  celle-ci.  Désau- 
giers  eut  occasion  de  voir  de  mes  couplets,  et  chercha 
à  me  connaître.  Àrnault  e!  le  comte  Regnaud  de 
Saint-Jean-d'Àngely  arrangèrent,  à  mon  insu,  un  dîner 
chez  le  frère  du  maréchal  Suchet,  où  Arnault,  qui 
redoutait  ma  sauvagerie,  me  conduisit  en  feignant  de 
me  mener  chez  le  restaurateur.  Désaugiers  m'atten- 
dait là. 

L'intimité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  nous,  et  nous 
n'étions  pas  au  dessert  qu'il  me  tutoyait  déjà.  Ma  ré- 
serve   naturelle  s'en  fût   peut-être   blessée  avec  tout 
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autre  ;  mais  mon  habitude  de  juger  les  gens  au  pre- 
mier coup  d'œil  ne  pouvait  être  que  favorable  à  cet 
homme  excellent  et  de  mine  si  gaie.  J'éprouvai  un  vé- 
ritable entraînement  et  ne  résistai  point  aux  instances 
qu'il  me  fit  d'accepter  de  diner  au  moins  une  fois  au 
Caveau  avec  tous  ses  collègues,  que  je  ne  connaissais 
que  de  nom.  Je  m'y  rendis  au  jour  fixe  et  j'y  chantai 
beaucoup  de  chansons.  Chacun  parut  surpris  que,  si 
riche  eu  productions  de  ce  genre,  je  n'eusse  jamais 
pensé  à  les  publier,  «  11  faut  qu'il  soit  des  nôtres  !  »  fut 
le  cri  de  tous.  Pour  obéir  aux  règlements,  qui  défen- 
daient de  nommer  un  candidat  présent,  on  me  fit 
cacher  derrière  la  porte,  un  biscuit  et  un  verre  de 
Champagne  à  !a  main.  J'y  improvisai  quelques  couplets 
de  remerciment  pour  mon  élection  faite  à  l'unanimité, 
au  bruit  de  joyeuses  rasades,  et  confirmée  par  une 
accolade  générale. 

Absent  de  ce  dîner,  le  vieux  chevalier  de  Piis, 
membre  du  Caveau,  protesta  contre  mon  élection  ;  les 
plus  petites  gloires  ont  leurs  jaloux;  serait-ce  pour 
cela  qu'elles  donnent  autant  d'orgueil  que  les  grandes? 
Piis  avait  eu  un  vrai  talent  et  beaucoup  d'esprit  ;  mais, 
par  l'humeur,  il  ne  ressemblait  en  rien  à  Désaugiers  et 
s'en  prenait  aux  réputations  naissantes  de  la  perte  de 
la  sienne,  tort  assez  commun  aux  invalides  littéraires. 
Aussi,  lorsque  plus  tard  courut  la  chanson  du  Bon 
Dieu,  y  fit-il  une  réponse,  insérée  dans  les  journaux 
officiels,  et  qu'il  présenta  à  Louis  XVIII.  Ce  prince,  qui 
avait  bonne  mémoire,  dut  bien  rire  en  voyanl  cette 
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nouvelle  palinodie  d'un  homme  qui,  ancien  serviteur 
du  comte  d'Artois,  n'en  avait  pas  moins  chanté  tous  les 
pouvoirs  révolutionnaires,  même  le  bris  des  cloches  et 
les  vertus  de  Marat.  Tombé  dans  le  besoin  à  la  Res- 
tauration, Piis  courait  après  une  pension  que  malheu- 
reusement il  ne  put  obtenir.  ïl  n'était  certes  pas 
méchant  homme,  et,  s'il  abusa  de  l'autorité  que,  sous 
l'Empire,  lui  donnait  sa  place  de  secrétaire  général 
de  la  préfecture  de  police,  ce  ne  fat  que  lorsqu'il 
s'avisa  d'envoyer  à  bon  nombre  de  personnes  des 
exemplaires  de  ses  œuvres  complètes.  Qui  eût  osé 
refuser  de  prendre  et  de  payer  les  huit  volumes  in- 
octavo?  Il  avait  chargé  des  gendarmes  de  faire  cette 
distribution  à  domicile.  Plaignons  l'auteur  qui  a  besoin 
de  pareils  commis  libraires,  surtout  lorsqu'il  survit  à 
une  réputation  qui  avait  eu  de  l'éclat. 

Malgré  mes  préventions  contre  les  associations  plus 
ou  moins  littéraires,  je  fus  vivement  touché  de  la  bien- 
veillance et  des  applaudissements  qui  m'accueillirent 
au  Caveau.  Dès  ce  jour,  ma  réputation  de  chansonnier 
se  répandit  à  Paris  et  dans  toute  la  France.  Il  ne 
me  fut  pas  possible  néanmoins  de  me  faire  longtemps 
illusion  sur  les  inconvénients  d'une  réunion  d'hommes 
livrés  à  une  vie  si  différente  de  mes  habitudes,  quels 
que  fussent  le  mérite  littéraire  et  les  qualités  person- 
nelles de  beaucoup  d'entre  eux.  L'esprit  des  coulisses 
et  les  intérêts  de  théâtre  dominaient  dans  les  conver- 
sations, qui  n'étaient  pas  toujours  exemptes  de  l'ai- 
greur qu'engendrent  les  rivalités.  J'ai  aimé  les  plaisirs 
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de  la  table  pour  rêpaachemeni  qu'ils  font  naître  el 
les  spirituelles  folies  qu'ils  font  dire;  mais,  dans  ces 
plaisirs,  il  a  toujours  fallu  pour  moi  qu'il  se  trouvât 
quelque  grain  de  philosophie  el  surtout  qu'il  y  eût  le 
charme  désaffections.  J'étais  loin  de  compte  ait  Caveau 
moderne.  L'ancien,  tant  vanté  par  nos  pères,  ne  valait 
sans  doute  pas  mieux  sous  ce  rapport  ;  les  sociétés 
qui  se  prétendent  joyeuses  sont  raremenl  gaies. 

Armand  Gouffé,  qui  me  rechercha  avec  beaucoup 
de  bonté,  avait  présidé  le  Caveau,  mais  l'avait  quitté, 
disait-on,  par  jalousie  des  succès  de  Désaugiers,  qu'il 
y  avait  amené.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  pu  égayer  cette 
réunion  ;  mais  il  n\m  était  pas  moins  un  des  plus  spi- 
rituels et  des  plus  habiles  faiseurs  de  couplets.  Son 
genre,  qui  était  celui  de  Panard,  n'est  peut-être  pas 
ce  qu'on  doit  appeler  la  chanson;  c'est  plutôt  le  vau- 
deville, où  l'auteur  procède  par  couplets  reliés  seule- 
ment par  quelque  dicton  proverbial  ou  même  par  un 
mot  mis  en  refrain.  Dans  ce  genre,  Gouffé  conserve 
une  véritable  supériorité,  et  c'est  lui  qui,  dans  notre 
lemps,  donna  le  plus  de  soin  à  la  correction  des  vers 
et  à  la  richesse  de  la  rime,  trop  négligée  depuis  le 
siècle  de  Louis  XIY.  Il  est  singulier  que  ce  soit  des  chan- 
sonniers, car  moi  aussi  de  très-bonne  heure  je  rimai 
avec  une  grande  exactitude,  qui,  chez  nous,  aient 
remis  la  rime  pleine  en  honneur.  L'école  nouvelle 
n'avait  sans  doute  pas  besoin  de  cet  exemple;  mais 
elle  n'en  convint  pas  moins  que  je  l'avais  devancée 
dans  une  de  ses  réformes  les  plus  heureuses, 
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Lorsque  arrivèrent  les  dernières  convulsions  de 
l'Empire,  et  surtout  les  Cent-Jouvs,  la  diversité  des 
opinions  ne  tarda  pas  à  semer  les  mésintelligences 
dans  notre  société,  comme  dans  toute  la  France,  et 
mon  patriotisme  ne  put  s'arranger  longtemps  de  ce 
que  je  voyais  et  entendais  dans  nos  dîners.  Je  désertai 
donc  :  pour  m'en  éloigner,  il  eût  suffi  d'ailleurs  de  la 
petite  aventure  que  je  vais  raconter. 

Invité  un  jour  par  une  lettre  de  Baleine,  le  fameux 
restaurateur  du  Rocher  de  Cancale,  à  un  dîner  de 
famille,  et  croyant  qu'il  voulait  me  remercier  ainsi 
des  soins  que  j'avais  donnés,  comme  secrétaire  du  Ca- 
veau, à  l'acquittement  de  nos  comptes  avec  lui,  je 
m'y  rends  à  l'heure  indiquée.  Conduit  dans  un  des 
cabinets  particuliers,  j'y  trouve  Désaugiers,  Gentil  et 
plusieurs  personnes  que  je.ne  connaissais  pas.  Etonné 
de  voir  qu'on  se  met  à  table  sans  attendre  Baleine,  le 
soupçon  me  gagne.  Je  quitte  le  dîner  et  cours  déclarer 
à  l'amphitryon  que,  s'il  ne  vient  pas  occuper  son  cou- 
vert, je  déserte  les  convives.  Force  lui  fut  d'aban- 
donner ses  fourneaux  et  de  venir  prendre  place  à 
table,  ce  dont  ne  put  s'empêcher  de  sourire  Désau- 
giers. Le  dîner  fini,  il  s'empressa  de  me  mettre  au 
courant  des  usages  de  notre  restaurant.  On  y  comman- 
dait un  repas  quelques  jours  d'avance,  en  indiquant 
sur  la  carte  ceux  des  membres  du  Caveau  qu'on  dési- 
rait avoir,  comme  on  commande  une  dinde  truffée  et 
un  poisson  rare.  Le  genre  de  la  chanson,  véritable 
amusement  de  dessert,  entraînait  les  plus  distingués 
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d'entre  nous  à  ce  rôle  dégradant.  Aussi  Dèsaugiers, 
qui,  j'en  suis  sur,  n'agissait  ainsi  que  par  imitation, 
se  moquait-il  de  ce  qu'il  appelait  ma  pruderie.  «  Si  tu 
savais,  disait-il,  combien  il  y  en  a  qui  se  plaignent  de 
n'être  pas  assez  souvent  invités  !  tu  es  un  ingrat  '  à  ta 
place,  Baleine  pouvait  servir  un  mets  moins  vinaigré, 
et  plus  d'un  de  nos  confrères  lui  en  fera  des  reproches 
ce  soir.  >• 

Je  Unis  par  rire  de  l'aventure  ;  mais  elle  n'en  l'ut  pas 
moins  pour  moi  une  utile  leçon  et  pour  Baleine  aussi, 
car  il  ne  s'avisa  plus  de  me  servir  à  ses  pratiques. 

Hélas  !  il  fallut  bientôt  m' éloigner  de  Dèsaugiers, 
dont  je  n'admirais  pas  seulement  le  talent,  mais  dont 
j'aimais  la  personne.  Trop  faible  pour  n'être  pas  le  jouet 
des  intrigants  qui  l'entourèrent,  dès, qu'il  fut  nommé 
directeur  du  Vaudeville,  par  faveur  ministérielle,  il 
afficha  un  fanatisme  politique  que  n'expliquaient  pas 
sou  humeur  insouciante  et  sa  bonté  naturelle.  Son 
esprit  n'allait  point  à  de  pareilles  préoccupations.  Sou 
royalisme  ne  nous  avait  pas  séparés,  et  je  célébrai 
son  arrivée  à  la  direction  avec  un  vrai  plaisir  :  mais, 
quand  il  alla  jusqu'à  attaquer  tous  ceux  dont  il  avait 
été  l'ami  sous  l'Empire,  par  la  chanson  qu'il  fit  au  sujet 
de  GermanicuS)  quelque  regret  qu'il  m'en  coûtât  je 
cessai  de  le  voir;  et,  je  dois  le  dire,  dans  de  passagères 
rencontres  il  s'en  montra,  toujours  affligé.  On  voulut 
lui  faire  croire  que  la  chanson  de  Paillasse  était  diri- 
gée contre  lui  ;  il  y  fit  une  assez  faible  réponse ,  puis, 
mieux  inspiré,  me  trouvant  un  jour  à  son  théâtre,  il 
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me  dit  :  u.  Non,  ce  n'estpas  moi  que  tu  as  attaqué  :  je 
n'ai  pas  sauté  dans  les  Cent-Jours.  »  On  était  parvenu  à 
celte  époque  à  lui  faire  faire  bien  pis  :  on  le  poussa  à 
insulter  aux  malheurs  de  la  France  par  une  chanson 
intitulée  le  Règne  d'un  ternie  ou  le  Terme  d'un  règne. 
J'étais,  en  effet,  loin  d'avoir  pensé  à  lui  en  faisant 
Paillasse.  Jamais  je  ne  me  suis  attaqué  qu'à  ceux  qui 
Paient  haut  placés  et  en  position  de  se  venger.  J'au- 
rais rougi  de  m'en  prendre  à  des  confrères  qui  se  je- 
iaient  inconsidérément  dans  la  voie  des  palinodies, 
surtout  quand  j'avais  eu  à  me  louer  d'eux.  \^\\£  chan- 
son, dont  chaque  couplet  était  une  épigramme  amèrc 
et  très-spirituellement  tournée,  courut  contre  Désau- 
giefs  quand  Louis  XVIII  lui  fit  don  d'une  soupière 
d'argent.  Je  sus  qu'on  me  l'attribuait  (on  m'en  a 
attribué  de  toutes  les  couleurs)  ;  je  lui  écrivis  pour 
l'assurer  que    je  la   connaissais    à  peine*.  Voici  sa 

Voici  cette  chanson  : 

Air  :  llendez-inoi  mon  écuelie  de  bois  ! 

\s-lu  vu  mon  écuelie  d'argent, 

As-tu  vu  mon  écuelie? 
Dit  Buteux  en  se  rengorgeant; 
Ah!  qu'elle  est  large!  ah!  qu'elle  est  belle  ! 
As- tu  vu  mon  écuelie  d'argent. 
As-tu  vu  mon  écuelie? 

D'où  te  vient  celte  écuelie  d'argent, 
D'où  te  vient  celte  écuelie? 

Chez  le  czar  ou  chez  le  régenl 

As-tu  lait  le  polichinelle? 
D'où  te  vient  cette  écuelie  d'argent,  etc. 

D'où  te  vient  cette  écuelie  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelie? 
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réponse  :  «  Quels  que  soient  le  talent  et  la  verve  de 
ces  couplets,  ils  sont  d'un  mauvais  cœur;  tu  dois  donc 
bien  penser  que  je  ne  les  ai  pas  crus  de  toi.  Je  vais 
l'apprendre  le  nom  de  Fauteur,  si  tu  ne  Tas  pas  encore 

deviné.  » 

J'ai  plaisir  à  revenir  sur  mes  rapports  avec  cet 
homme  si  aimable,  et  j'ai  toujours  regretté  d'avoir 
été  contraint  de  rompre  des  relations  qui  peut-être  ne 

De  Paris  Regnaùd  délogeant 
A-t-il  oublié  sa  vaisselle? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent,  etc. 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 

Bonaparte,  esclave  indigent, 

N'a  plus  de  quoi  payer  ton  zèle. 
D'où  te  vient  celte  écuelle  d'argent,  etc. 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 

A  ses  amis  Arnault  songeant, 

Te  l'envoy a-t-il  de  Bruxelles? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent,  etc. 

Je  la  tiens,  cette  écuelle  d'argent, 
Je  la  tiens,  cette  écuelle, 

D'un  roi  trop  bon,  trop  indulgent, 

Qui  prend  des  chansons  pour  du  zèle  ; 
Je  la  tiens,  cette  écuelle  d'argent,  etc. 

«  Qu'on  lui  donne  une  écuelle  d'argent. 
Qu'on  lui  donne  une  écuelle, 

Dit  le  prince,  puisqu'en  mangeant 

Pour  chacun  sa  verve  étincelle. 
Qu'on  lui  donne  une  écuelle  d'argent,  »  etc. 

11  aurait  cent  écuelles  d'argent, 

11  aurait  cent  écuelles, 
Si  l'on  en  gagnait  en  changeant 
De  héros,  d'amis  et  de  belles; 
Il  aurait  cent  écuelles  d'argent, 
Il  aurait  cent  écuelles. 

[Note  de  l'Éditeur. 
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lui  eussent  pas  été  inutiles.  Désaugiers,  qui  était  si  gai 
dans  le  inonde,  surtout  à  table,  où  réellement  il  trô- 
nait, ne  pouvait  supporter  l'isolement,  môme  momen- 
tané. C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  l'empire  qu'on 
prenait  si  facilement  sur  lui  «Quoi!  tu  peux  rester 
seul?  me  disait-il  un  jour;  dans  la  solitude,  je  mourrais 
d'ennui  et  de  consomption.  On  m'appelle  le  joyeux 
Désaugiers;  eh  bien,  au  fond,  il  y  a  de  la  tristesse  en 
moi.  »  La  vérité  de  ces  paroles  m'a  été  confirmée  par 
Gentil,  un  de  ses  amis  d'enfance.  Si,  en  effet,  sa  gaieté 
n'a  été  qu'un  rôle  joué  pour  se  distraire,  on  peut  affir- 
mer qu'il  n'y  a  pas  eu  d'acteur  plus  parlait  que  Désau- 
giers. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  politique  ici  :  j'ai  dit 
ailleurs  l'impression  douloureuse  qu'avaient  produite 
sur  moi  les  deux  invasions  que  la  France  a  subies  : 
mes  chansons,  si  elles  me  survivent,  le  prouveront 
suffisamment.  Toutefois,  comme  ce  qui  se  passe  dans 
la  rue  est  souvent  le  point  de  départ  du  chansonnier^ 
je  veux  rapporter  quelques  faits  dont  j'ai  pu  être  témoin 
ou  que  des  témoins  sûrs  m'ont  racontés.  L'histoire 
néglige  trop  les  petits  détails;  c'est  lui  rendre  service 
que  d'en  conserver  même  d'insignifiants  en  apparence. 
Elle  y  peut  trouver  l'expression  de  la  pensée  de  la 
foule,  qu'elle  semble  trop  dédaigner.  C'est  une  mau- 
vaise habitude  que  de  réunir,  pour  représenter  chaque 
époque,  quelques  ligures  qu'on  débarbouille  ou  qu'on 
grime/selon  sa  fantaisie  et  auxquelles  le  style  sert  de 
piédestal. 
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En  1814,  je  demeurais  dans  une  maison  voisine  de 
la  barrière  Rochechouart*,  qui,  le  50  mars,  fut  saluée 
de  plusieurs  obus.  D'après  ce  que  je  savais  du  peu  de 
dispositions  prises  pour  la  défense,  je  pensais  que  nia 
chambre  pourrait,  dans  la  journée,  être  envahie  par 
rennemi.  C'était  presque  une  position  militaire;  de 
ma  fenêtre  on  planait  sur  Paris  et  ses  environs.  Après 
une  canonnade  qui  ne  trouva  d'opposition  sérieuse 
que  du  côté  de  Ménilmontant,  où  le  combat  fut  long  et 
acharné  et  où  se  conduisirent  en  héros  les  élèves  de 
l'école  polytechnique  et  de  l'école  de  Saint-Cyr,  vers 
cinq  heures,  je  vois  une  colonne  de  cavalerie  arriver 
sur  la  butte  Montmartre,  du  côté  et  par  la  pente  de 
Clichy.  Ce  sont  des  hussards  ;  ils  montent  lentement: 
sont-ils  des  nôtres?  Arrivés  auprès  des  moulins,  où,  à 
l'aide  d'une  lunette,  je  les  suis  pas  à  pas,  plein  d'une 
douloureuse  anxiété,  la  tête  de  leurs  chevaux  se  tourne . 
vers  Paris.  Grand  Dieu  !  c'est  l'ennemi  !  Le  voilà  maître 
des  hauteurs  si  mal  défendues.  Bientôt  cesse  le  bruit 
de  la  fusillade  et  de  l'artillerie;  mon  effroi  augmente 
et  je  descends  vite  dans  la  rue  pour  savoir  des  nou- 
velles. A  travers  les  blessés  qu'on  rapporte,  les  fourgons 
qui  rentrent  pêle-mêle,  je  cours  jusqu'aux  boulevards, 
et  là,  comme  j'en  avais  le  triste  pressentiment,  j'ap- 
prends qu'une  capitulation  vient  d'être  signée  par  les 
seuls  aides  de  camp  du  duc  de  Raguse.  Ce  maréchal, 

Rue  de  Bellefonds,  dans  l'ancien  château  du  fameux  comte 
de  Charolais,  transformé  alors  en  pension  bourgeoise.  [Note  de 
Bé ratifier. 
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travaillé  depuis  longtemps  par  les  conspira  leurs  bour- 
boniens (fait  dont  je  suis  sûr),  après  s'être  très-bien 
conduit  pendant  la  durée  du  combat,  osa  donner  plus 
tard  le  signal  de  la  défection. 

Le  peuple  des  ouvriers,  entassé  derrière  la  ligne  de 
défense  que  j'avais  voulu  voirie  matin,  compta  toute 
la  journée  sur  l'arrivée  de  l'Empereur,  qui  n'était  qu'à 
quelques  lieues;  il  s'apprêtait  au  spectacle  d'une  vic- 
toire. Apercevait-on  au  loin  dans  la  plaine  un  général 
sur  un  cheval  blanc,  suivi  de  quelques  officiers:  «Le 
voilà!  le  voilà!  »  s'écriait  cette  foule,  qui  ne  supposait 
même  pas  que  Paris  pût  courir  un  danger  sérieux.  A 
la  nouvelle  de  la  capitulation,  il  fallait  voir  la  stupeur 
et  la  rage  de  cette  multitude  courageuse  qui  a  le  goût 
et  l'instinct  des  combats  et  qui,  tout  le  jour,  n'avait 
cessé  de  solliciter  des  armes  qu'on  s'était  bien  gardé 
de  lui  accorder.  Moi  aussi,  j'avais  en  vain  été  demander 
un  fusil  à  ceux  qu'on  disait  chargés  d'en  faire  la  dis- 
tribution. 

Il  m'a  toujours  semblé  que  j'aurais  été  brave  ce  jour- 
là.  Certes,  il  est  du  moins  des  choses  que  je  n'aurais 
pas  faites  :  céder  à  de  perfides  insinuations;  aller  tendre 
la  main  aux  ennemis  de  notre  pays;  signer  une  capi- 
t  dation  qu'on  pouvait  retarder  de  deux  jours  au  moins, 
rien  qu'en  refusant  de  laisser  entrer  leur  armée,  qui 
était  trop  faible  pour  se  hasarder  contre  une  ville  si 
populeuse;  voilà,  je  le  sens,  ce  qu'on  n'eût  pu  obtenir 
de  moi,  m'eût-on  menacé  de  la  mort  la  plus  cruelle. 
Mais  on  avait  satisfait  aux  exigences  de  tactique  et  de 
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stratégie;  les  canons  avaient  tiré  autant  de  coups  qu'ils 
en  doivent  tirer  dans  un  jour;  on  comptait  le  peuple 
pour  rien;  l'honneur  militaire  était  satisfait,  et  des 
hommes,  renommés  par  leur  bravoure,  n'ont  pas  hé- 
sité à  signer  la  reddition  de  la  capitale,  c'est-à-dire 
l'asservissement  de  leur  patrie  ! 

Ne  pouvant  plus  douter  de  celte  capitulation,  je 
passai  une  bien  triste  nuit  dans  mon  misérable  galetas, 
si  voisin  alors  du  camp  étranger.  Barbares  ou  civilisés, 
tous  ces  soldats,  dont  quelques-uns  peut-être  avaient 
vu  la  grande  muraille  de  la  Chine,  semblèrent  ne  se 
reposer  que  dans  la  joie  de  leur  triomphe.  Ce  ne  fui, 
jusqu'au  jour,  qu'un  bruit  de  farandoles  étranges  et 
de  cris  sauvages,  mêlés  aux  clairons  des  Allemands, 
des  Cosaques  et  des  Baskirs.  Je  pus  voir  les  illumina- 
tions qu'ils  dressèrent  à  notre  honte  sur  ce  Montmartre 
où  si  souvent,  aux  derniers  rayons  d'un  beau  soleil 
couchant,  j'avais  été  rêver  à  l'aspect  de  Paris  étendu 
à  mes  pieds. 

De  grand  matin  je  me  mets  enquête  et  j'apprends 
par  les  proclamations  affichées  pendant  la  nuit  qu'il 
n'est  plus  d'espoir  et  que  l'entrée  de  ceux  que  désor- 
mais on  nomme  les  alliés  aura  lieu  dans  quelques 
heures.  De  petits  imprimés,  non  signés,  sont  encore 
répandus  dans  la  foule  pour  l'engager  à  la  résistance. 
Vaine  protestation!  l'Empereur  avait  tellement  habi- 
tué le  peuple  à  ne  croire  qu'en  lui,  que  sa  voix  seule 
eût  pu  alors  dissiper  toutes  les  incertitudes,  relever 
tous  les  courages  et  surtout  leur  donner  une  direction 

H». 
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utile.  Bien  convaincu  de  notre  malheur,  je  pris  le 
parti  de  rentrer  chez  moi  pour  me  cacher,  ne  voûtant 
rien  voir  du  spectacle  qui  allait,  déshonorer  Paris.  Mais 
quelle  fut  ma  surprise  en  rencontrant  plusieurs  co- 
cardes Manches  au  milieu  des  groupes  échelonnés  le 
long  des  boulevards.  Un  homme  ivre  cria  même  au- 
près de  moi  :  «  Vivent  les  Bourbons  !  »  La  foule  ne 
semblait  rien  comprendre  à  ces  premières  démonstra- 
tions royalistes,  qui  pourtant  avaient  déjà  été  faites 
plus  en  grand  par  une  brillante  cavalcade  que  diri- 
geaient les  Duclos,  les  Maubreuil,  des  ducs,  des  mar- 
quis, des  comtes  de  vieille  roche  et  quelques  intrigants 
empressés  d'accourir  pour  avoir  part  au  butin. 

On  sait  que  l'entrée  des  Busses  et  des  Allemands  se 
fit  avec  plus  de  courtoisie  que  les  vainqueurs  n'en 
mettent  d'ordinaire.  Nos  ennemis  semblaient  se  pré- 
senter chapeau  bas  dans  la  ville  de  Clovis,  de  saint 
Louis,  d'Henri  IV.  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  dans 
cette  ville  de  la  Constituante  et  de  la  Convention,  où 
depuis  des  siècles  s'élabore  avec  une  activité  inces- 
sante l'œuvre  grande  et  sainte  de  la  démocratie  euro- 
péenne. Les  princes  se  rappelaient  sans  doute  tout  ce 
que  la  civilisation  de  leurs  peuples  et  Y  esprit  de  leurs 
cours  nous  avaient  d'obligations.  Presque  tous  les 
officiers  de  cette  nombreuse  armée  parlaient  la  langue 
des  vaincus,  semblaient  même  n'en  savoir  point  d' au- 
tre, si  ce  n'est  quand  il  leur  fallait  réprimer  les  rares 
brutalités  de  quelques-uns  de  leurs  soldats.  Du  haut 
des  balcons,  mille  ou  douze  cents  bourboniens  (on 
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m'assure  que  j'exagère  le  nombre  de  moitié),  hommes 
ou  femmes,  gens  nobles  ou  qui  travaillaient  à  se  faire 
anoblir,  rendaient  politesse  pour  politesse  aux  vain- 
queurs; plusieurs  môme  venaient  se  jeter  aux  genoux 
des  chefs,  dont  ils  baisaient  les  bottes  poudreuses, 
tandis  qu'aux  fenêtres  des  mouchoirs  blancs  agités, 
des  cris  d'enthousiasme,  de  bruyantes  bénédictions, 
saluaient  cette  armée  qui  défilait  tout  étonnée  d'un 
pareil  triomphe.  Ainsi  un  lâche  troupeau  de  Français 
foulait  aux  pieds  les  trophées  de  nos  vingt-cinq  der- 
nières années  de  gloire,  devant  des  étrangers  qui  par 
leur  tenue  prouvaient  si  bien  qu'ils  en  gardaient  un 
profond  souvenir. 

Saisie  d'abord  d'une  indignation  patriotique,  la 
classe  des  ouvriers  fut  longtemps  à  se  rendre  compte 
d'un  changement  aussi  imprévu.  Comme  cette  classe, 
plus  que  toute  autre,  avait  besoin  de  la  paix,  ce  fut  ce 
mot  qui  seul  put  y  faire  des  conversions  favorables 
au  régime  qu'on  nous  préparait  chez  M.  de  Talleyrand. 
Cet  homme  habile,  ainsi  que  l'empereur  Alexandre, 
ne  se  rattachait  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée  que 
pour  n'avoir  plus  affaire  à  Napoléon.  On  pourra  juger 
de  la  différence  des  sentiments  qui  animaient  le  peu- 
ple et  les  royalistes,  vieux  ou  nouveaux,  par  deux 
faits  qui  se  sont  passés  sous  nies  yeux. 

Le  lendemain  de  l'entrée  des  étrangers  à  Paris,  une 
centaine  de  nos  soldats,  faits  prisonniers  dans  nos 
murs,  furent  amenés  par  un  détachement  allemand, 
et  traversèrent  des  rues  peuplées  d'ouvriers.  Ceux-ci, 
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voyant  des  Français  blessés,  couverts  de  sang,  crurent 
d'abord  qu'on  les  conduisait  aux  hôpitaux;  niais,  in- 
struits que  c'est  à  l' état-major  ennemi,  campé  aux 
Champs-Elysées,  qu'on  les  mène,  ils  poussent  des 
clameurs  et  se  disposent  à  délivrer  ces  malheureux 
restes  de  nos  défenseurs,  lorsque,  soit  hasard,  soit 
prudence,  les  chefs  de  l'escorte  lui  font  gagner  les 
boulevards,  où  de  fervents  royalistes  stationnent  pour 
stimuler  leurs  agents.  J'étais  là  :  à  la  vue  de  nos  pau- 
vres soldats  prisonniers,  souffrants,  mutilés,  des  vivats 
s'élèvent  du  groupe  des  bourboniens  :  de  beaux  mes- 
sieurs et  de  belles  dames  se  mettent  aux  fenêtres 
pour  applaudir  les  soldats  étrangers  et  ne  pas  man- 
quer leur  part  d'une  telle  infamie.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement la  pairie  insultée,  c'était  l'humanité  mécon- 
nue. 

Vn  spectacle  non  moins  honteux,  mais  moins  triste, 
me  frappa  sur  la  place  Vendôme,  où  plusieurs  des 
royalistes  dont  je  viens  de  parler  s'évertuaient  à 
renverser  du  haut  de  la  colonne  la  statue  de  l'Empe- 
reur, dont  on  avait  à  dessein  déchaussé  le  socle.  Des 
chevaux  et  des  hommes  attelés  à  de  longues  cordes 
liraient  cette  grande  figure,  qui  restait  inébranlable, 
et  que  les  meneurs  du  parti  voulaient  voir  se  briser 
sur  le  pavé  de  la  place.  Malgré  la  terreur  de  surprise 
qui  paralysait  encore  la  foule,  le  sentiment  des  outragés 
prodigués  au  soldat  delà  Révolution  produisait  d'abord 
de  sourds  murmures,  puis  éclatait  par  de  longs  rires, 
à  chaque  effort   inutile  tenté  parles  nouveaux  icono- 
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clastes.  Ils  furent  obligés  de  se  retirer  sans  avoir  ac- 
compli leur  tâche  de  destruction. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  veuille  conclure  de  ce  que  je 
viens  de  rapporter  que  pareille  conduite  a  été  tenue 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  légitimistes,  de  nobles  et 
de  riches  à  Paris.  Les  hôtels  ont  eu  aussi  leur  patrio- 
tisme, et  les  vertus  n'ont  sans  doute  manqué  à  aucun 
parti. 

Chose  remarquable  !  cette  reddition  de  Paris  ne  dé- 
rangea rien  à  la  vie  de  ses  habitants.  Le  matin  de 
l'attaque,  les  spectacles  furent  affichés,  comme  d'ha- 
bitude, et,  si  le  soir  les  représentations  n'eurent  pas 
lieu,  je  suis  tenté  de  croire  que  ce  fut  uniquement 
parce  que,  comédiens  et  bourgeois,  chacun  voulait 
voir  et  savoir  ce  quiallait  se  passer.  L'entrée  des  étran- 
gers fut  un  autre  genre  de  distraction  où  coururent 
beaucoup  de  gens  dont  le  patriotisme  n'était  pas  plus 
douteux  que  le  mien.  Leur  en  faisait-on  un  reproche  : 
«  Qu'y  pouvions-nous  faire  ?  répondaient-ils  ;  pourquoi 
l'Empereur  n'est-il  pas  arrivé  à  temps?  pourquoi  Marie- 
Louise  et  Joseph  nous  ont-ils  abandonnés?  » 

Au  reste,  si  l'Empereur  alors  eût  pu  lire  dans  tous 
les  esprits,  il  eût  reconnu  sans  doute  une  de  ses  plus 
grandes  fautes,  une  de  celles  que  la  nature  de  son  gé- 
nie lui  fit  faire.  Il  avait  bâillonné  la  presse,  ôté  au  peuple 
toute  intervention  libre  dans  les  affaires,  et  laissé  s'ef- 
facer ainsi  les  principes  que  notre  Révolution  nous 
avait  inculqués  :  il  en  était  résulté  l'engourdissement 
profond  des  sentiments  qui  nous  sont  les  plus  naturels. 
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Sa  fortune  nous  tint  longtemps  lieu  de  patriotisme  ; 
niais,  comme  il  avait  absorbé  toute  la  nation  en  lui, 
avec  lui  la  nation  tomba  tout  entière,  et,  dans  notre 
chute,  nous  ne  sûmes  plus  être  devant  nos  ennemis 
que  ce  qu'il  nous  avait  faits  lui-même.  Toutefois,  di- 
sons-le à  sa  louange,  ainsi  que  l'ont  prouvé  son  désir 
de  combattre  jusqu'à  la  dernière  cartouche  et  sa  faci- 
lité à  abdiquer,  lui  seul,   en  dehors  du  peuple,  fut 
patriote  dans  ce  moment  solennel.  Lui  seul,  non:  il  y 
en  eut  un  autre,  un  de  nos  anciens  chefs  suprêmes, 
guerrier  savant,  vieux  républicain  désintéressé,  pros- 
crit   délaissé    à    qui    Napoléon    rendit  justice  trop 
lard,  et  qui,  voyant  la  France  en  danger,  n'écouta  ni 
son  juste  ressentiment,  ni  même  ses  opinions,  ce  qui 
est  un  devoir  de  haute  vertu  en  pareille  circonstance. 
Il  est  inutile  de  dire  que  je  parle  de  l'illustre  Carnot, 
qui  demanda  à  aller  combattre,  et  sauvait  Anvers  de  la 
destruction,  pendant  que,  les  bras  croisés,  nous  lais- 
sions livrer  notre  capitale,  sous  les  murs  de  laquelle 
Napoléon  accourait  écraser  nos  ennemis. 

En  parlant  de  mes  premières  années,  j'ai  dit  que 
mon  patriotisme  avait  encore,  malgré  mes  soixante 
ans,  toute  la  chaleur  de  la  jeunesse.  Peut-être  trou- 
\ora-l-on  que  j'en  donne  trop  bien  la  preuve  dans 
l'expression  des  faits  qui  précèdent.  J'ai  enlendu  des 
chefs  d'écoles  philosophiques,  de  riches  banquiers  ou 
commerçants,  des  politiques  de  salon,  prêcher  le  cos- 
mopolitisme absolu.  Loin  de  blâmer  le  sentiment  dont 
ils  se  disaient  animés,  je  le  partage  ;  mais  ils  se  troui- 
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paient  d'époque.  Lorsqu'une  nation  a  pris  L'initiative 
d'un  principe,  et  surtout  du  principe  démocratique,  et 

qu'elle  est  dans  la  situation  géographique  où  nous 
sommes  placés,  dût-elle  espérer  qu'elle  obtiendra  la 
sympathie  des  hommes  éclairés  chez  tous  ses  voisins, 
elle  a  pour  ennemis  patents  ou  secrets  les  antres  gou- 
vernements, et  particulièrement  ceux  qui  sont  dominés 
par  une  aristocratie  puissante.  Pour  de  pareils  ennemis , 

tous  les  movens  sont  bons. 

«j 

Malheur  alors  à  cette  nation  si  elle  voit  s'éteindre 
l'amour  qui  lui  est  dû,  et  qui  est  sa  pins  grande 
force!  Il  faut  que  ses  fils  se  serrent  autour  de  son  dra- 
peau, dans  l'intérêt  même  du  principe  qu'elle  a  mission 
de  faire  triompher  au  profit  des  autres  peuples.  C'est 
quand  ceux-ci  auront  conquis  les  mêmes  droits  qu'elle 
qu'on  devra  faire  taire  toutes  les  rivalités  d'anioui- 
propre  et  les  antipathies  que  le  sang  nous  a  transmises, 
Quoi!  Français,  lions  n'entretiendrions  pas  en  nous, 
dans  l'intérêt  d'une  pensée  généreuse  quinous  a  déjà 
coûté  tant  de  sang,  un  patriotisme  que  les  Anglais 
poussent  jusqu'à  l'insolence  et  la  cruauté  pour  des 
profits  à  faire  sur  le  thé,  l'indigo  et  le  coton  ! 

Tâchons  que  l'amour  du  pays  soit  toujours  notre 
première  vertu ,  et  je  le  recommande  surtout  à  nos  litté- 
rateurs, qui  mieux  que  d'autres  peuvent  prêcher  cette 
vertu-là.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  moii  vieux  pa- 
triotisme ne  m'a  jamais  empêché  de  faire  des  vueir* 
pour  le  respect  des  droits  de  l'humaliité  et  pour  le 
maintien  honorable  de  la  paix,  qui  peut  bien  mieux 
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que  la  conquête  assurer  les  progrès  du  principe  de 
notre  Révolution?  On  m'a  souvent  entendu  répéter  de- 
puis 1850:  «  Quand  on  croise  les  baïonnettes,  les  idées 
ne  passent  plus  !  » 

L'entrée  de  Louis  XVIII,  que  je  voulus  voir,  offrit  les 
plus  singulières  bigarrures.  Comment  l'enthousiasme 
sefût-il  emparé  des  masses,  qui  ignoraient  ce  qu'étaient 
les  individus  ramenés  ainsi?  Il  est  certain  qu'à  peine 
un  spectateur  sur  cinquante  eût  pu  dire  nettement  le 
degré  de  parenté  de  ces  princes  avec  Louis  XVI.  Le 
roi,  que  beaucoup  de  gens  s'attendaient  à  voir  affublé 
d'un  cotillon,  parce  que  F  erreur  et  la  malignité  l'avaient 
ainsi  dépeint,  montra,  malgré  ses  infirmités,  une  phy- 
sionomie affable  et  digne  qui  plut  assez  généralement. 
Dans  une  cérémonie  pareille,  les  vieillards  obtiennent 
presque  toujours  de  la  bienveillance.  Nous  autres  gens 
de  la  foule,  nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  voiries  per- 
sonnages secondaires;  mais  dans  tout  ce  cortège,  qui 
dut  paraître  si  gothiquement  mesquin  à  des  yeux  habi- 
tués à  la  pompe  des  fêtes  napoléoniennes,  il  n'y  eut 
d'universels  honneurs  que  pour  quelques  portions  de 
la  garde  impériale,  qu'on  était  parvenu  à  faire  marcher 
derrière  les  voitures  delà  cour  nouvelle  ou  de  la  vieille 
cour,  si  on  aime  mieux  dire.  A  la  vue  de  ces  mâles 
ligures,  sillonnées  de  tant  de  cicatrices,  hâlées  à  tant 
de  soleils  différents,  aujourd'hui  si  graves,  si  tristes, 
presque  honteuses  des  cocardes  blanches  qu'on  leur 
impose,  des  cris  éclatent  de  toutes  parts  :  «  Vive  la 
garde  impériale!  »  Ceux-là  même  qui  ont  crié  :  «Vive 
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Je  roi  I  »  viennent  grossir  cette  clameur  impérialiste, 
qui  produit  le  plus  étrange  contraste  et  semble  devoir 
effrayer  l'oreille  des  princes.  Accueillis  ainsi,  les 
vieux  braves  relèvent  plus  fièrement  la  tète  et  répondent 
à  cette  glorieuse  salutation,  en  criant  :  «  Vive  la  garde 
nationale!  »  Les  deux  cris  se  mêlent  et  se  prolongent 
pendant  toute  la  marche,  en  dépit  de  la  discipline,  qui 
défend  de  parler  sous  les  armes.  On  eût  pu  dès  lors 
prophétiser  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 

Malgré  le  ridicule  surnom  de  Désiré  donné  à 
Louis  XVIII ,  repoussé  de  France  pendant  près  de 
vingt-cinq  ans,  la  seule  personne  qu'alors  on  désirai 
Vraimen-  de  toute  cette  famille  était  la  duchesse  d'An- 
goulême.  Celle-là,  le  peuple  savait  son  histoire;  chacun 
plaignait  ses  infortunes,  el  lui  souhaitait  une  plus  heu- 
reuse destinée.  Tous  les  yeux  la  cherchaient  comme 
un  ange  consolateur  au  milieu  de  tant  de  calamités. 
Hélas  !  rien  dans  sa  figure,  dans  son  air,  dans  le  son  de 
sa  voix,  ne  répondit  à  nos  espérances,  et  Ton  peut 
dire  que  du  jour  de  son  entrée  elle  perdit  l'affection 
qui  ne  l'avait  pas  abandonnée  pendant  toute  la  durée 
de  ses  malheurs.  Sans  doute  il  y  eut  injustice  dans  un 
changement  si  brusque,  et,  quant  cà  moi,  j'ai  toujours 
été  persuadé  que  la  duchesse  mérite  les  éloges  que  j'en 
ai  entendu  faire  à  quelques-uns.  Ses  vertus  ne  peuvent 
pas  plus  être  mises  en  cloute  que  sa  charité  ;  mais  com- 
ment se  fait-il  qu'on  ait  souvent  exalté  sa  force  de  ca- 
ractère et  qu'on  n'ait  jamais  cité :  d'elle  quelques-uns  de 
ces  actes  qu'une  femme  en  si  haut  rang  trouve  toujours 
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l'occasion  de  faire  pour  obtenir  les  bénédictions  du 
peuple?  L'héroïque  madame  de  la  Valette  s'est-elle 
traînée  à  genoux  devant  elle  sans  obtenir  la  moindre 
parole  de  commisération  ?  On  l'a  imprimé,  je  voudrais 
le  voir  démentir.  Remarquons  que  ceux  qui  appro- 
chaient le  plus  la  duchesse  d'Angoulême  n'ont  que 
faiblement  essayé  de  lui  ramener  ce  peuple  dont  tous 
les  cœurs  lui  avaient  été  ouverts  et  qui  bientôt  ne  vit 
plus  en  elle  que  la  fdle  de  l'Autrichienne.  Car,  il  ne 
faut  pas  se  le  dissimuler,  la  fin  épouvantable  de  l'infor- 
tunée Marie-Antoinette  n'a  pas  réhabilité  sa  mémoire 
aux  yeux  du  peuple  parisien,  qui  a  conservé  une  haine 
instinctive  contre  le  sang  royal  d'Autriche.  Malgré  son 
amour  pour  Napoléon  et  le  roi  de  Rome,  jamais  il 
n'aima  Marie-Louise,  qui  n'a  que  trop  justifié  nos  pres- 
sentiments et  l'accueil  que  Paris  fit  à  son  digne  père 
en  J 814. 

Pendant  le  séjour  des  rois  alliés,  Alexandre  s'attacha 
à  mériter  nos  louanges  par  une  magnanimité  d'apparat 
qui  n'était  pas  sans  charme.  On  tint  compte  au  roi  de 
Prusse  de  longs  malheurs,  d'une  bravoure  de  soldat  et 
d'une  simplicité  toute  bourgeoise.  Mais,  quand  partit 
l'empereur  François,  il  n'y  eut  ni  assez"  de  malédic- 
tions ni  assez  de  quolibets  pour  lui  dans  toutes  les 
classes  de  notre  population.  Que  n'a-t-il  entendu  ce  qui 
s'est  dit  sur  son  passage,  chaque  fois  qu'il  se  montra  en 
public!  Malgré  son  flegme1,  il  eût  peut-être  rougi. 

Chez  nous  autres  Parisiens,  admirateurs  enthou- 
siastes des  grands  talents,  des  grandes  verlus,  tout 
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prestige  nobiliaire  et  royal  est  à  jamais  détruit.  A  quel- 
que condition  qu'un  homme  appartienne,  s'il  a  encouru 
le  blâme,  il  reçoit  la  même  épithète.  Nos  aïeux  seraient 
bien  étonnés  s'ils  pouvaient  apprendre  que,  dans  Paris, 
un  empereur  d'Autriche,  un  successeur  de  Rodolphe 
de  Hapsbourg  et  de  Charles-Quint,  a  été  flétri  par  le 
peuple  des  injures  les  plus  outrageantes.  Et  cela  tout 
haut  et  à  l'instant  même  où  cette  foule,  qui  le  couvrait 
de  son  mépris,  cherchait  des  yeux  son  glorieux  frère, 
le  prince  Charles,  qui  n'était  pas  venu  à  Paris,  mais  qui 
v  eut  été  reçu  comme  un  ennemi  généreux  et  loyal. 

Des  étrangers  trouveraient  sans  doute  que  je  parle 
trop  irrévérencieusement  des  princes  qui  sont  venus  se 
faire  passer  en  revue  par  les  Parisiens.  Mais  qu'on  réflé- 
chisse à  l'éducation  que  mes  contemporains  et  moi 
nous  avons  reçue  des  événements,  et  l'on  cessera  de 
s'en  étonner.  La  Convention,  qui  coupait  la  tète  des 
rois,  eût  dû  voir,  d'après  ce  qui  avait  déjà  eu  lieu  en 
Angleterre,  qu'elle  n'avait  pas  pris  le  meilleur  moyen 
pour  nous  désenivrer  des  Majestés.  La  Providence  y 
pourvut  :  elle  poussa  au  faite  de  la  puissance  un  petit, 
sous-lieutenant  qui,  pendant  quinze  ans,  lions  donna  la 
mesure  de  toutes  les  marionnettes  royales. 

Peu  d'heures  après  la  reddition  de  Paris,  nous  arriva 
Bernadotte,  qui,  pour  se  justifier  d'avoir  combattu 
contre  ses  anciens  compatriotes,  disait  qu'il  avait  dû  se 
faire  Suédois  en  acceptant  l'héritage  de  la  couronne  de 
Suède,  argument  que  plusieurs  ont  eu  le  front  d'ap- 
prouver. A  ce  compte,  il  n'a  manqué  qu'une  couronne 
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à  Moreau  pour  effacer  la  honte  de  sa  mort  au  milieu  de 
nos  ennemis.  La  place  de  Bernadotte  dans  l'histoire  se- 
rait hien  autre,  s'il  eût  quitté  un  trône  pour  voler  au 
secours  de  sa  terre  natale.  D'ailleurs,  la  qualité  de 
Suédois  ne  tenait  pas  tant  à  cœur  à  ce  Gascon,  si  bien 
conservé  dans  les  glaces  du  Nord,  qu'il  n'eût  pu  con- 
sentir à  revenir  Français  ;  mais  il  n'y  consentait  qu'au 
prix  du  trône  de  France  :  avec  ce  vieux  républicain, 
point  de  marché  possible  si  un  royaume  n'en  était  le 
prix.  Quant  à  sa  religion,  il  la  donnait  pour  épingles. 
Son  Altesse  s'était  fait  accompagner  de  madame  de 
Staël  et  de  Benjamin  Constant.  Je  veux  parler  de  cet 
illustre  publiciste,  qui  a  offert  dans  sa  conduite  autant 
d'inconséquence  et  de  mobilité  qu'il  a  montré  h  la  tri- 
bune et  dans  ses  écrits,  à  peu  d'exceptions  près,  de  ta- 
lent, de  courage  et  de  persévérance  dans  les  principes 
d'une  sage  liberté.  Malheureusement  peut-être,  la  dex- 
lôrité  de  son  élocution  était  telle,  que,  pourvu  qu'il  eût 
une  tribune  abordable  et  une  presse  tant  soit  peu  libre, 
il  se  fût,  je  crois,  arrangé  de  tous  les  régimes  ;  mais  ce 
n'était  là  que  le  tort  d'une  intelligence  qui  aime  à  se 
jouer  des  difficultés  et  regarde  les  applaudissements 
qu'elle  obtient  comme  des  triomphes  pour  sa  cause. 
J'ai  cru  m' apercevoir  que  les  obstacles  opposés  à  l'ex- 
pression de  la  pensée  par  les  lois  restreintes  étaient  un 
stimulant  nécessaire  à  cet  écrivain,  le  plus  finement 
spirituel  des  hommes  d'esprit  que  j'ai  connus.  Jamais 
conversation  ne  m'a  paru  avoir  autant  de  grâce,  d'en- 
jouement, de  flexibilité  et  d'apparente  bonhomie  que 
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la  sienne.  Elle  devenait  brillante  et  forte  par  la  contra- 
diction. Je  ne  m'en  faisais  pas  faute  avec  lui,  et  il  était 
loin  de  m'en  savoir  mauvais  gré  *. 


*  Voici  une  lettre  de  Benjamin  Constant  qui  vaut  bien  la  peine 
(Vôtre  transcrite.  Elle  l'ait  voir  jusqu'où  allait  en  1829  l'influence 
du  poète  populaire  et  comment  l'un  des  premiers  chefs  et  des 
directeurs  de  l'opinion  publique  venait  lui  rendre  compte  de  ses 
actions,  justifier  ses  pensées  elles-mêmes  et  lui  demander  une 
part  dans  son  amitié.  [Note  de  l Editeur. 

«  Mon  cher  Béran*rer.  bien  que  votre  lettre  contienne  plu- 
sieurs choses  qui  auraient  pu  m'affliger  ou  me  blesser,  il  y  règne, 
surtout  vers  la  fin,  je  ne  sais  quel  fonds  d'amitié  et  d'intérêt  qui 
a  produit  ce  singulier  effet  qu'elle  m*a  causé  plutôt  du  plaisir 
que  de  la  peine.  Vous  êtes  un  des  hommes  vers  lesquels  je  me 
suis  senti  le  plus  attiré;  plusieurs  circonstances  ont.  à  diverses 
reprises,  combattu  cet  attrait  sans  le  détruire  ;  elles  ne  m'ont 
pas  refroidi  au  fond  du  cœur,  mais  gêné  et  éloigné.  J'ai  ouvert 
votre  lettre,  j'y  ai  trouvé  de  l'amitié,  et  je  viens  m'expliquer  avec 
vous  dans  le  désir  sincère  que  vous  me  compreniez  et  que  vous 
m'approuviez. 

a  Je  prends  votre  lettre  phrase  par  phrase  :  je  ne  travaille  ni 
ne  m'oppose  à  la  fusion.  Je  suis  de  votre  avis  sur  ce  qui  m'est 
personnel.  Je  crois  que  ceux  qui  veulent  y  pousser  pensent  à 
eux  et  non  à  m' associer  à  leurs  succès,  s'ils  en  ont;  et  moi-même 
je  n'achèterais  pas  le  plus  grand  succès  par  l'abandon  du  moin- 
dre principe.  Si  vous  pensiez  que  j'ai  des  vues  ambitieuses,  vous 
commettriez  une  erreur  qui  m' étonnerait  de  votre  part.  J'ai 
soixante  ans  ;  j'ai  combattu  pour  la  liberté,  non  sans  quelque 
gloire  ;  j'ai  rendu  des  services  assez  grands  ;  j'ai  acquis  ce  que  je 
désirais,  de  la  réputation.  Mon  seul  vœu,  la  seule  chose  à  la- 
quelle, à  tort  ou  à  raison,  mon  imagination  s'attache,  c'est  de 
laisser  après  moi  quelque  renommée,  et  je  crois  que  j'en  laisse- 
rais moins  comme  ministre  que  comme  écrivain  et  député.  Je 
veux  qu'on  dise  après  moi  que  j'ai  contribué  à  fonder  la  liberté 
en  France,  et  on  le  dira  longtemps  après  que  les  coteries,  celles 
qui  me  repousseraient  si  j'essayais  d'en  être,  aussi  bien  que  celles 
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Vn  perpétuel  besoin  d? émotions  fit  de  Constant  un 
joueur;  mais  les  intérêts  politiques  l'arrachaient  faci- 
lement à  cette  passion  d'emprunt.  Pourtant  la  gloire 
littéraire  était  la  première  à  ses  yeux  ;  aussi  l'Académie 
française,  en  lui  préférant  Yiennet,  lui  causa-t-elle  un 
vif  chagrin,  quelque  chose  qu'il  m'ait  pu  dire  pour  le 
dissimuler. 

qui  me  calomnient  près  de  vous,  ce  qui  me  fait  beaucoup  plus  de 
peine,  seront  enterrées  et  oubliées. 

«  Quant  à  la  popularité,  je  l'aime,  je  la  recherche,  j'en  jouis 
jusqu'ici  avec  délice  ;  mais  je  la  dois  aussi  à  la  manière  dont  j'ai 
toujours  dit  toute  ma  pensée.  Si  je  tentais  de  l'exagérer,  je  per- 
drais mon  talent,  comme  si  je  m'avisais  de  la  démentir.  Vous 
croyez  apercevoir  dans  mes  lettres  au  Courrier  des  tergiversa- 
tions ;  vous  êtes  dans  l'erreur.  Mon  opinion  est  précisément 
comme  je  l'énonce  dans  ces  lettres.  Je  crois  fermement  que  la 
France  ne  peut  d'ici  à  longtemps  être  libre  qu'en  consolidant 
sur  les  bases  actuelles  la  dose  de  liberté  qu'elle  possède  ou  doit 
posséder.  Je  puis  avoir  tort  ;  mais  j'ai  la  conviction  que  nous  de- 
vons nous  en  tenir  à  la  monarchie  constitutionnelle.  Je  sais  ou  je 
crois  savoir  que  les  vieux  gouvernements  sont  plus  favorables  à 
la  liberté  que  les  nouveaux.  Si  la  dynastie  se  déclare  hostile,  ad- 
vienne que  pourra.  Ma  mission  n'est  pas  de  sauver  ceux  qui  vou- 
draient se  perdre  ;  mon  appui  ne  se  donnera  jamais  au  pouvoir 
absolu,  et  la  légitimité  ne  l'obtiendra  pas.  Mais  tout  désir  de 
renversement  sans  autres  motifs  que  des  souvenirs  ou  des  haines 
n  entrera  jamais  dans  ma  pensée.  Voilà  ma  profession  de  foi  vis- 
à-vis  de  vous  :  je  puis  me  tromper,  mais  je  ne  cache  rien,  je  ne 
voile  rien,  et,  si  mes  opinions  déplaisent,  il  faut  en  accuser  le 
fond,  non  la  forme,  qui  ne  provient  nullement  des  ménagements 
que  vous  me  supposez,  ni  d'un  désir  de  succès  que  je  n'éprouve 
pas. 

«  Ceci  me  ramène  à  la  fusion.  Je  répète  que  je  n'y  travaille 
point  ;  que  pas  un  de  ceux  qui  y  travaillent  ne  m'en  a  parlé  ; 
que,  si  eHe  m  lieu  de  manière  à  ce  que  la  portion  hésitante  et 
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Le  mauvais  coté  de  la  gloire  de  l'intelligence,  c'est 
son  incertitude  pour  ceux  qui  l'obtiennent.  Ayez  six 
pieds  de  haiit,  pas  ne  sera  besoin  de  faire  partie  d'une 
compagnie  de  grenadiers  pour  savoir  que  penser  de 
votre  taille.  Et  Constant,  après  tant  de  succès  comme 
écrivain  et  comme  orateur,  avait  besoin  pour  croire  à 
sa  valeur  littéraire  d'appartenir  à  un  corps  illustre.  Il 
n'eût  pas  été  plutôt  de  l'Académie,  qu'il  en  eût  ri  le 

égoïste  se  fonde  dans  la  portion  libérale,  j'en  serai  charmé  ;  mais 
que  je  m'opposerai  toujours  à  ce  que  cette  dernière  se  laisse  af- 
faiblir par  l'autre. 

«  On  vous  a  dit  qu'on  m'avait  envoyé  au  Courrier  comme  à 
Strasbourg.  M.Laffitte  sait  que  les  actionnaires  du  Courrier  m'ont 
prié  d'y  concourir.  Je  n'en  ai  pas  le  premier  conçu  l'idée,  j'y  ai 
consenti.  Je  crois  avoir  bien  fait.  Je  crois  avoir  dit  des  choses 
utiles,  et,  dans  tous  les  cas,  j'ai  pensé  ce  que  j'ai  dit. 

«  Voilà  une  bien  longue  lettre,  mon  cher  Béranger.  J'ai  du 
plaisir  à  vous  parler  avec  tout  abandon.  Je  voudrais  que  cette 
tracasserie  que  l'on  a  voulu  me  faire  auprès  de  vous  fût  l'époque 
d'une  amitié  plus  intime  et  plus  confiante.  Vous  êtes ,  je  le  dis 
encore,  l'homme  de  France  pour  qui  j'ai  le  plus  d'attrait.  Vous 
êtes,  quand  vous  jugez  à  vous  seul,  le  juge  que  je  choisirais 
avant  tout  autre.  Je  vous  offre  un  plein  et  entier- attachement. 
Si  nous  différons  sur  quelques  points,  c'est  parce  que  notre  es- 
prit est  différemment,  frappé.  Cela  ne  fait  rien  à  1J affection.  J'as- 
pire à  vous  voir  accepter  la  mienne,  et  je  vous  assure  que  je  n'ai 
pas  dit  un  mot,  pas  eu  une  pensée  qui  doive  vous  blesser. 

«  Vous  voyez  que  je  réponds  non-seulement  sans  rancune, 
mais  avec  une  affection  vraie.  Elle  ne  peut  pas  plus  s'affaiblir 
que  mon  goût  pour  votre  esprit  et  mon  affection  pour  votre 
talent,  .lirai  vous  voir  incessamment,  avec  la  Fayette. 
«  Tout  à  vous  pour  la  vie, 

te  Benjamin  Constant. 
(  20  janvier  1829.  » 
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premier  et  fût  retombé  dans  son  incertitude,  car  nul 
homme  ne  se  désenchanta  plus  vite  de  ce  qu'il  avait  le 
plus  souhaité. 

Je  lui  avais  conseillé  moi-même  de  se  mettre  sur  les 
rangs  pour  le  fauteuil  vacant,  en  lui  avouant  que,  si  je 
n'ambitionnais  pas  le  même  honneur,  c'est  qu'il  était 
entouré  de  trop  d'inconvénients  pour  mon  humeur  et 
mes  goûts;  ajoutant  que,  selon  moi,  les  réputations 
qui  naissent  à  une  époque  de  transition  ne  méritent 
guère  qu'on  les  étaye  au  prix  de  la  moindre  partie  de 
son  indépendance,  parce  qu'à  l'exception  de  deux  ou 
trois  de  ces  réputations  les  autres  doivent  disparaître 
complètement  avec  nous  et  peut-être  avant  nous.  J'étais 
résigné  :  il  ne  l'était  pas;  et  le  sentiment  qu'il  devait 
avoir  de  sa  force  suffit  pour  le  faire  concevoir.  Une 
devait  pas  souffrir  longtemps  de  l'intrigue  qui  le  priva 
de  l'honneur  auquel  il  avait  certes  bien  des  droits. 
Quelques  jours  après,  il  mourut,  épuisé  de  travaux  et 
de  veilles,  et  l'Académie  dut  regretter  que  les  obsèques 
magnifiques  et  populaires  qui  lui  furent  faites  ne 
fussent  pas  celles  d'un  de  ses  membres  :  ces  mes- 
sieurs se  font  habituellement  enterrer  d'une  manière 
beaucoup  plus  modeste. 

Je  viens  de  dire  qu'il  était  rentré  en  France  avec 
Bernadotte.  Il  n'aimait  pas  que  je  lui  parlasse  de  cette 
époque.  Mieux  lui  convenait  de  parler  du  rôle  qu'il 
joua  auprès  de  Napoléon  dans  les  Cent- Jeiirs.  II  a  avoué 
l'influence  qu'avait  exercée  sur  lui  cet  homme,  qui, 
disait-il,  savait  prodigieusement,  devinait  tout  ce  qu'il 
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ne  savait  pas,  avait  autant  d'esprit  que  de  génie  et  plus 
d'idées  vraiment  libérales  qu'aucun  des  membres  de 

son  conseil.  Sans  vouloir  relever  le  libéralisme  des 
conseillers,  j'ai  toujours  pensé  que  cette  dernière 
partie  de  l'éloge  du  maître  était  pour  Constant  un 
moyen  de  se  justifier  d'avoir  servi  celui  que,  le 
20  mars,  il  appelait  un  tyran,  a  Mais  Bernadotte?  lui 
répétais-je  souvent.  —  Bernadotte  est  en  négociation 
pour  faire  effacer  quelques  pages  des  Mémoires  de 
Sainte-Hélène;  s'il  conclut  ce  marché,  je  vous  en  dirai 
tout  le  bien  possible.  »  Telle  fut  la  réponse  qu'il  me  fil 
un  jour  qu'à  propos  de  l'impression  de  ces  Mémoires 
nous  parlions  de  plusieurs  des  grands  personnages  de 
l'Empire.  Et  depuis,  en  effet,  on  a  regardé  comme  po- 
sitif que  des  pages  relatives  au  maréchal  Bernadette, 
prince  de  Ponle-Corvo,  avaient  été  enlevées  du  pré- 
cieux manuscrit. 

Je  n'ai  connu  ni  désiré  connaître  madame  de  Staël. 
Quoique  douée  d'un  esprit  et  d'un  talent  supérieurs, 
sa  fortune  et  sa  position  ne  contribuèrent  pas  peu 
néanmoins  à  exagérer  la  réputation  littéraire  qu'elle 
méritait .  Napoléon  avait  dédaigné  d'en  faire  son  Egérie  ; 
la  chute  du  grand  homme  fut  une  joie  pour  ce  cœur  de 
femme.  Aussi,  dans  ses  salons,  ne  cessa-t-elle  de 
faire  aux  étrangers  les  honneurs  de  notre  ruine.  J'i- 
gnore si  elle  eut  jamais  l'idée  d'appuyer  les  préten- 
tions qui  ramenaient  Bernadotte  en  France.  Quant  à 
cet  ancien  républicain ,  voici  une  anecdote  qui  m'a 
été  racontée  par  un  homme  qui  avait  pu  la  puiser  à 
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bonne  source,  si  même  il  n'avait  été  témoin  du  fait. 
Dans  le  peu  de  jours  qu'il  passa  presque  incognito  à 
Paris,  avant  de  s'ouvrir  à  Y  empereur  Alexandre,  en 
qui  on  avait  d'abord  remarqué  de  l'hésitation  au  sujet 
des  Bourbons,  Bernadotte,  voulant  jouer  avec  prudence 
son  pôle  de  prétendant  à  la  couronne  de  France,  crut 
devoir  sonder  un  des  ministres  de  l'autocrate.  Vn  dîner 
fut  arrangé  avec  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  autre  trans- 
fuge, Coriolan  d'antichambre,  qu'un  écrivain  éhonté 
n'a  pas  rougi  de  mettre  en  parallèle  avec  Bonaparte. 
Charles-Jean,  pressé  d'aborder  la  question,  demanda 
an  ministre  russe  si  les  souverains  avaient  pris  un  parti 
définitif  à  l'égard  de  la  France.  «  Ma  foi!  prince,  lui 
répondit,  le  rusé  Corse,  on  y  est  fort  embarrassé,  et  je 
pense  que  les  conseils  de  Votre  Altesse,  qui  connaît  si 
bien  ce  pays,  viendraient  fort  à  propos.  Que  pensez- 
vous  que  doivent  faire  les  puissances?  Quel  chef  donner 
à  une  nation  si  difficile  à  gouverner?  »  Le  Gascon  vou- 
lait une  réponse  et  non  des  questions  ;  toutefois  il  de- 
mande si  le  choix  est  encore  à  faire,  m  Vous  devez  le  sa- 
voir. —  Oui,  à  peu  près  libre,  malgré  les  instances  de 
la  maison  de  Bourbon.  —  Il  me  semble,  monsieur  le 
comte,  que  cette  famille  est  bien  étrangère  ici,  et  ce 
qu'il  faut  surtout  à  la  France,  c'est  un  chef  français 
qui  n'ait  rien  à  reprocher  à  la  Révolution.  — Cela  ne 
peut  faire  aucun  doute.  —  Qu'il  faut  un  homme  qui  ait 
des  connaissances  militaires  suffisantes.  [ —  Je  pense 
comme  Votre  Altesse.  — Un  homme  qui  s'entende  à 
la  grande  administration,  qui  ait  pratiqué  les  intérêts 
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de  l'Europe.  —  C'est  cela,  prince,  c'est  cela!  conti- 
nuez, je  vous  prie.  —  Un  homme,  enfin,  que  les  sou- 
verains aient  déjà  pu  apprécier  et  dont  le  caractère 
soit  une  garantie  de  modération  et  de  bonne  foi. — 
Eh  bien,  prince,  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
me  dire,  j'ai  pris  la  liberté  de  le  dire  et  de  l'écrire.  J'ai 
fait  plus,  j'ai  osé  désigner  celui  que,  selon  moi,  il  con- 
viendrait de  charger  des  destinées  de  notre  ancienne 
patrie  commune.  » 

En  parlant  ainsi,  Pozzo  semblait  porter  un  regard 
respectueux  sur  Bernadotte,  qui.  réprimant  sa  joie,  dit 
en  souriant  :  «  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion  à  vous  de- 
mander quel  personnage  votre  expérience  a  désigné? 
—  Voire  Altesse  Ta  deviné,  je  gage.  —  Je  pourrais 
me  tromper,  monsieur  le  comte;  nommez,  de  grâce, 
celui  qui  a  votre  suffrage.  —  Vous  l'exigez,  prince.  Eh 
bien...  c'est  moi  :  oui,  moi,  qui  suis  Français,  mili- 
taire, administrateur,  à  qui  les  intérêts  de  l'Europe 
sont  connus  et  qui  suis  l'ami  de  presque  tous  les  sou- 
verains. ATe  sont-ce  pas  là  les  conditions  qu'exige  Votre 
Altesse?  » 

Bernadotte,  furieux  d'une  pareille  mystification,  se 
leva  de  table,  et,  sûr  que  le  courtisan  russe  n'eût  pas 
osé  la  risquer  sans  s'être  entendu  avec  le  czar$  il  délo- 
gea de  Paris  le  matin  même  du  jour  où  le  comte  d'Ar- 
tois y  fit  son  entrée,  au  milieu  des  caissons  ennemis-, 
avec  uu  maigre  état-major,  et  sous  l'escorte  des  mois 
spirituels  que  lui  avaient  prêtés  M.  Beuguot  et  quelques 
autres  royalistes^  nouveaux  convertis; 
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En  rapportant  celte  anecdote,  embellie  peut-être  par 

l'homme  d'esprit  de  qui  je  la  tiens,  mais  qu'an  fond  je 
crois  vraie,  je  ne  puis  in  empêcher  de  nie  rappeler 
M.  de  Yernon,  cet  hypothétique  rejeton  de  Louis  XIII, 
dont  j'ai  parlé  plus  haut.  En  1814,  il  eût  été  plaisant  de 
le  voir  réclamer  ses  droits  et  se  donner  même  des  airs 
de  dévouement  au  salut  de  la  France.  Je  crois,  en  vé- 
rité, que,  si  le  peuple  eût  été  consulté,  le  descendant 
du  Masque  de  Fer  eût  eu,  après  Napoléon  et  son  fils, 
de  grandes  chances  pour  obtenir  la  majorité  des  suf- 
frages. 

Le  retour  prodigieux  de  l'Empereur,  au  20  mars 
1815,  fut  un  événement  tout  à  fait  populaire.  Dans  cette 
journée  d'attente  cependant  on  pouvait  lire  sur  le  front 
des  hommes  qui  réfléchissent,  et  il  y  en  a  dans  tou- 
tes les  classes,  une  préoccupation  qui  empêchait  la 
joie  d'être  générale,  malgré  la  fascination  qu'exer- 
çait sur  les  esprits  ce  dernier  miracle  du  grand 
homme. 

Quoique  à  cette  époque  je  commençasse  à  fréquenter 
quelques-uns  des  acteurs  principaux  de  notre  grand 
drame,  je  n'aurais  que  des  lâchetés  secondaires  à  si- 
gnaler, sans  l'heureuse  mémoire  de  mon  vénérable 
ami  Dupont  (de  l'Eure),  dont  la  vertu  a  résisté  aux 
exigences,  aux  séductions,  et  même  à  l'exercice  du 
pouvoir.  J'ai  obtenu  de  lui  le  récit  d'un  entretien  entre 
le  représentant  Durbach  et  le  grand  traître  de  1815,  le 
trop  fameux  Fouché  ;  mais,  en  le  rapportant  ici,  je 
crains  de  ne  pas  le  colorer  de  la  vive  indignation  que 
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cel  entretien  fait  encore  éprouver  à  ce  généreux  pa- 
triote toutes  les  fois  qu'il  le  raconte. 

Après  la  bataille  de  Waterloo,  Fouché,  président  du 
gouvernement  provisoire,  tenait  les  fils  des  intrigues 
préparées  de  longue  main  qui  l'occupèrent  exclusive- 
ment pendant  la  durée  du  ministère  que  lui  confia 
Napoléon,  après  le  20  mars.  Rouvrir  les  portes  de  la 
capitale  aux  Bourbons  paraît  avoir  été  son  unique  pen- 
sée. Pour  cela  correspondre  avec  Talleyrand,  Metter- 
nich,  Wellington,  même  avec  Louis  XVIII,  mettre  par- 
tout des  émissaires  en  campagne,  prodiguer  les  sé- 
ductions, effrayer  les  timides,  passer  marché  avec  les 
traîtres,  rien  ne  coûtait  à  cet  homme  audacieux. 

Entre  autres  moyens  qu'il  employa,  j'en  vais  citer 
un  qui  tient  de  la  comédie. 

Ujic  députation  de  pairs,  envoyée  au  camp  ennemi 
pour  négocier,  ayant  demandé  qu'on  lui  adjoignit 
Manuel,  devenu  l'orateur  le  plus  influent  delaCliambre 
des  représentants,  et  qui  avait  eu  à  Aix  des  relations 
avec  Fouché,  celui-ci,  redoutant  le  patriotisme  du  tri- 
bun, fit  partir  à  sa  place,  et  sous  le  nom  de  Manuel, 
que  ces  pairs  ne  connaissaient  pas,  un  de  ses  secrétaires 
nommé  Fabri,  membre  aussi  de  la  seconde  Chambre. 
M.  le  comte  de  Valence  était  un  des  pairs  ainsi  mysti- 
fiés, et  je  lai  vu  moi-même,  plusieurs  années  après, 
arrivant  chez  Manuel,  qu'il  venait  consulter  comme 
avocat,  surpris  de  ne  pas  retrouver  en  lui  l'homme 
avec  qui  il  croyait  avoir  passé  plusieurs  heures  en  con- 
férences politiques.  Je  connaissais  le  comte,  el  j'aidai 
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Manuel  à  lui  débrouiller  cette  vieille  fourberie  dû  Scapin 
de  Nantes.  «Ah!  monsieur  Manuel,  dit  le  général,  je 
ne  m'étonne  plus  du  silence  que  gardait  celui  que  je 
prenais  pour  vous,  quand  j'insistais  auprès  des  géné- 
raux alliés  pour  les  décider  à  forcer  les  Bourbons  d'ac- 
cepter la  cocarde  tricolore*  !  » 

M.  de  Yitrolles,  royaliste  courageux  qui  s'était  mis 
en  rapport  avec  Fouché,  faisait  alors  des  démarches 
assez  ostensibles  pour  que  le  bruit  en  vint  au  général 
Solignac,  représentant,  qui  courut  de  grand  matin  en 
prévenir  ses  collègues  Durbach  et  Dupont,  un  des  vice- 
présidents  de  la  Chambre.  Tous  trois  se  rendent  en  hâte 
chez  le  duc  d'Otraitte,  qu'ils  trouvent  dans  un  désha- 
billé fait  pour  ajouter  à  l'expression  désagréable  de  la 
ligure. 

Après  avoir  écouté  les  reproches  de  Ces  messieurs 
et  les  questions  pressantes  de  Dupont,  Fouché  entre 
dans  des  explications  mensongères  ;  puis,  voyant  qu'il 
lie  persuade  personne*  il  ose  rappeler  ses  titres  révolu- 
tionnaires à  la  haiiie  des  Bourbons.  Ces  titres,  malheu- 

Ce  M;  Fabri  avait  été  un  des  amis  de  Manuel  à  Aix,  et  celui- 
ci,  qui  ne  voulait  pas  de  la  députation  que  cette  ville  lui  offrait, 
fit  nommer  Fabri  représentant.  Manuel  n'en  fut  pas  moins 
nommé  à  Barcelonnelte.  Il  crut  à  la  sincérité  des  principe?  de 
Fouché,  conventionnel  et  régicide,  et  Fouché  lit  tout  ce  qu'il  put 
pour  entretenir  des  relations  avec  lui,  même  après  la  seconde 
rentrée  des  Bourbons.  Manuel  l'aida  dans  la  rédaction  des  notes. 
qui  curent  alors  un  grand  retentissement,  parce  qu'elles  dévoi- 
laient la  route  dangereuse  que  suivait  la  cour;  Fouché,  par  ces 
notes,  voulait  conjurer  sa  chute.  Manuel  servir  In  France.  ÇMe 
de  Bëranger. 
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retisement,  lui  avaient  concilié  la  confiance  de  plusieurs 
citoyens,  entre  autres  de  Manuel,  don!  l'Ame  loyale 
oublia  que,  dans  les  bouleversements  politiques,  ceux 
qui  ont  le  plus  à  racheter  sont  souvent  les  premiers  à 
se  vendre.  Las  enfin  des  divagations  de  Fouché,  ému 
d'indignation,  Durbach  se  lève  à  ce  mot  plusieurs  fois 
répété  :  a  Oubliez-vous  donc  qui  je  suis  ?  »  et  répond  : 
•  Von,  nous  ne  pouvons  l'oublier,  et  les  souvenirs  me 
viennent  en  foule.  Qu'est-ce  en  effet  que  monseigneur 
le  duc  d'Otrante?  N'est-ce  pas  cet  -ex-oratorien,  prési- 
dent d'assemblées  populaires,  qui,  lorsque  des  huées 
interrompaient   un  ouvrier  demandant  l'abolition  de 
l'Être  suprême,  s'écria:  «Laissez  parler  ce  jeune  phi- 
(<  losophe?  »  ce  Fouché  qui,  avec  Collot-d'Herbois,  se 
baigna  dans  le  sang  des  Lyonnais  mitraillés?  ce  Fouché 
qui  vota  la  mort  de  Louis  Capet  avec  une  puissance  de 
logique  qu'il  prétendit,  ensuite  n'avoir  été  que  de  la 
peur?  ce  Fouché  qui  servit  et  trahit  tour  à  tour  les  Tri- 
rondins,    Danton,  la  Montagne  et  Robespierre?  Vous 
avez  raison,  monsieur   le   duc,  entre  Fouché  et  les 
Bourbons  il  n'y  a  point  de  pacte  possible.  Après  avoir 
trahi  l'Empereur,  qui  accrut  vos  richesses,  dont  il  vous 
laissa  jouir,  même  dans  la  disgrâce,  vous  ne  pouvez 
trahir  la  France.  Non,  vous  ne  pouvez,  complice  du 
prêtre  Talleyrand,  livrer  Paris  à  des  princes  qui  verront 
toujours  en  vous  l'un  des  bourreaux  de  leur  frère.  S'ils 
pouvaient  l'oublier  un  instant,  la  fille  de  Louis  XYI  le 
leur  rappellerait  à  genoux  et  les  yeux  en  larmes.  Plus 
leur  retour  au  trône  vous  serait  payé  par  eux  en  faveurs 


156  MA  BIOGRAPHIE 

et  dignités,  plus  ils  auraient,  bientôt  après,  avons  faire 
expier  leur  propre  faiblesse.  Craignez  alors,  en  dépit 
de  l'amitié  de  Wellington,  d'être  obligé  de  porter  envie 
à  Carnot,  dont  vous  raillez  les  vertus.  Qu'on  proscrive 
celui-là;  il  est  sûr  de  rencontrer  partout  de  la  sympa- 
thie dans  les  cœurs  magnanimes.  Mais  songez-y,  mon- 
sieur le  duc,  Fouché  proscrit,  après  avoir  vendu 
l'Empereur,  la  nation  et  ses  représentants,  Fouché 
hors  de  France,  en  quel  lieu  se  montrera-t-il  qu'on  ne 
se  ressouvienne,  en  le  voyant,  que  Robespierre  lui- 
même  l'appelait  homme  de  sang,  ou  qu'on  ne  répète  ce 
mot  de  Napoléon  :  «  Voilà  celui  qui  met  son  pied  sale 
«  dans  le  soulier  de  tout  le  monde  ?  »  Mourir  exilé  et 
mourir  infâme,  monsieur  le  duc,  c'est  trop  d'un  grand 
supplice.  Trahissez-nous;  vous  les  subirez  tous  deux.  » 

Fouché,  pale  d'une  colère  contenue,  voulut  prendre 
l'air  du  dédain,  balbutia  quelques  paroles  insignifiantes, 
qu'il  termina  par  cette  espèce  de  sentence,  dont  ses 
louangeurs  payés  ont  pris  texte  pour  amoindrir  ses 
crimes  :  «  Je  n'ai  jamais  trahi  ni  un  ami  ni  un  principe;)) 
comme  si  un  pareil  homme  avait  des  principes  et  des 
amis  ! 

Convaincus  de  l'inutilité  de  leur  démarche,  les  trois 
représentants  se  retirèrent  indignés.  Deux  jours  après, 
les  étrangers  étaient  maîtres  de  Paris,  Louis  XVIII  y 
faisait  sa  rentrée,  et  Fouché  était  son  ministre.  La  pré- 
diction de  Durbach  ne  s'en  accomplit  pas  moins,  et  le 
souvenir  en  dut  poursuivre  Fouché  jusqu'à  sa  tombe 
restée  proscrite. 
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Celle  seconde  entrée  du  roi  diffère  de  la  première, 
bien  tristement  pour  lui  et  les  siens.  Enfermé  dans  sa 
voiture,  il  semblait  vouloir  protester  contre  le  déploie- 
ment des  forces  étrangères  dont,  cette  fois,  il  marchait 
entouré  et  gardé.  En  arrivant  aux  Tuileries  pour  y  re- 
prendre sa  couronne,  il  put  voir  au  bout  du  pont  Royal 
des  canons  prussiens  braqués  sur  son  palais  et  qui  le 
menacèrent  pendant  près  d'un  mois.  Blûcher  tenta  de 
lui  (tonner  le  spectacle  de  la  destruction  du  pont  d'ïéna, 
et,  dans  son  Louvre  même,  son  ami  Wellington,  qu'il 
avait  fait  maréchal  de  France,  ordonna  le  pillage  des 
statues  et  des  tableaux  du  Musée,  sans  respect  des  trai- 
tés qui  nous  en  avaient  assuré  la  possession. 

Parlant  un  jour  de  la  spoliation  de  ce  Musée,  le  plus 
riche  du  monde,  je  demandais  à  M.  Angles,  émigré  de 
Gand,  et  depuis  peu  préfet  de  police,  pourquoi  on 
n'avait  pas  recouru  aux  hommes  des  faubourgs,  qui  se 
fussent  empressés  de  venir  défendre  cette  propriété 
nationale  :  a  On  s'en  serait  bien  gardé,  me  répondit-il; 
le  Musée  est  trop  près  du  château.  »  Ajoutez  donc  foi  à 
tout  ce  que  vous  ont  dit  les  royalistes  de  l'amour  que 
le  peuple,  portait  aux  Bourbons  ! 

Mais  à  qui  les  insultes  des  généraux  étrangers  s'a- 
dressaient-elles? Ce  n'était  plus  Napoléon  qu'on  pour- 
suivait. A  qui  en  pouvaient-ils  vouloir?  On  a  dit  que 
Blïicher,  Gneisnau,  Bulow  et  plusieurs  membres  des 
sociétés  secrètes  allemandes  délestaient  les  Bourbons 
et  avaient  fail  au  général  Maisons  la  proposition  de  s'en 
débarrasser  et  de  tomber,  Prussiens  et  Français  réunis, 
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sur  les  Anglais,  à  qui  Btecher  ne  pardonnait  pas  de 
vouloir  s'attribuer  le  gain  de  la  bataille  de  Waterloo, 
qui  eût  été  pour  eux  une  défaite,  sans  le  secours  ines- 
péré des  corps  prussiens  que  Grouchy  laissa  échapper. 
Au  moins  est-il  certain  que  des  ouvertures  furent  faites 
à  Maisons,  revenu  de  Gand  mécontent  de  ceux  pour  qui 
il  y  était  allé  ;  mais  il  est  difficile  de  spécifier  le  sens  et 
la  valeur  des  pourparlers  qui  eurent  lieu.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  le  roi  de  Prusse  n'était  plus  le  maître  de 
son  armée.  Ce  ne  fut  qu'à  l'arrivée  d'Alexandre,  qui  se 
fît  un  peu  attendre,  que  cessèrent  les  hostilités  de 
Blùcher,  bien  que  l'autocrate  parut  lui-même  fort  re- 
froidi pour  la  famille  restaurée,  à  cause  de  la  révélation 
qu'il  avait  eue  d'un  projet  d'alliance  entre  la  France, 
l'Autriche  et  l'Angleterre,  négociée  en  1814  par  M.  de 
Talleyrand. 

Le  peu  de  bienveillance  d'Alexandre  et  la  conduite 
injurieuse  des  Prussiens  notèrent  rien  à  Louis  XYIH 
du  plaisir  de  régner  de  nouveau.  Il  pardonna  à  tous 
ceux  dont  il  n'espérait  pas  pouvoir  se  venger.  Les  légi- 
timistes, également  peu  soucieux  de  nos  affreux  dés- 
astres, n'en  dansèrent  pas  moins  sous  ses  fenêtres  en 
mêlant  à  leurs  chants  d'amour  pour  le  petit -fils 
de  Henri  IV  des  cris  de  haine  contre  ceux  qui,  l'ayant 
entendu  jurer  qu'il  mourrait  sur  les  marches  de  son 
trône,  ne  purent  s'empêcher  de  rire  de  sa  fuite,  dans  la 
nuit  du  19  au  20  mars.  Ces  cris  étaient  le  signal  d'une 
réaction  longue  et  sanglante  dont  Louis  XVIII  laissa 
peser  presque  tout  l'odieux  sur  se>  partisans  et  même 


MA   BIOGRAPHIE  130 

sur  les  membres  de  sa  famille,  mais  qu'il  voulut  avoir- 
seul  l'honneur  de  faire  cesser,  quand  il  crut  qu'il  y  avait 
danger  à  augmenter  le  nombre  des  victimes. 

Cet  homme  avait  le  cœur  faux  et  méchant  ;  il  est  le 
seul  des  Bourbons  que  nous  avons  connus  qui  ait  mérité 
cette  accusation.  Charles  X,  à  part  ses  entêtements 
politiques  et  religieux,  qui  l'ont  perdu  et  qui  eussent 
pu  nous  devenir  funestes,  a  laissé  en  France  la  réputa- 
tion d'un  homme  facile  et  bon,  digne  d'avoir  des  amis, 
comme  en  effet  il  en  eut  plusieurs  qui  lui  restèrent 
attachés.  Son  frère  n'eut  que  des  favoris. 

Il  était  sans  entrailles  pour  sa  famille,  au  point 
d'avoir  passé  pour  l'auteur  d'une  protestation  contre 
la  légitimité  des  enfants  de  Marie-Antoinette.  Je  me 
rappelle  avoir  vu,  dans  ma  jeunesse,  entre  les  mains 
des  royalistes  les  plus  chauds,  une  copie  de  la  lettre 
testamentaire  de  cette  malheureuse  princesse,  où  elle 
disait  à  ses  enfants  :  «  Défiez-vous  de  vos  oncles.  » 
Cette  phrase,  on  le  conçoit,  n'est  pas  dans  la  pièce 
publiée  en  1816;  mais  qui  sait  si  quelque  altération 
n'a  pas  eu  lieu  sur  l'original,  remplacé  par  un  fac-si- 
milé après  l'enlèvement  de^  papiers  de  Courtois*, 
proscrit  en  181,')?  L'homme  qui  livra  le  secret  de  la 
cachette  où  ils  étaient  renfermés  fut,  dit-on,  généren- 
semenî  récompensé. 

*  Courtois,  après  le  9  thermidor,  avait  été  chargé  de  recueillir 
et  <t  examiner  les  papiers  de  Robespierre ,  qui  contenaient  un 
grand  nombre  de  pièces  intéressantes  pour  l'histoire  de  la  Révo- 
lution.   Note  de  V Editeur. 
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On  assure  que,  bien  que  Louis  XVIII  appelât  en  pu- 
blic la  duchesse  d'Angoulême  son  Antigone,  il  ne 
régnait  nulle  affection  entre  l'oncle  et  la  nièce,  et  j'ai 
souvent  pensé  que  c'est  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance qui  empêcha  la  duchesse  de  se  montrer  seeou- 
rable  aux  victimes  politiques  qui  implorèrent  son  appui . 
Ce  serait  un  malheur  de  plus  dont  on  aurait  à  la 
plaindre. 

La  couleur  d'opposition  que  la  chanson  du  Roi 
d'Yvetot  m'avait  donnée  à  la  fin  de  l'Empire  fit  croire 
que  j'allais  me  jeter  dans  les  intérêts  de  la  légitimité. 
Des  propositions  me  furent  faites  et  des  récompenses 
promises,  même  avant  l'arrivée  des  Bourbons,  si  je 
voulais  les  chanter.  «  Qu'ils  nous  donnent  la  liberté  en 
échange  de  la  gloire,  qu'ils  rendent  la  France  heureuse, 
et  je  les  chanterai  gratuitement,  )>  répondis-je  à  ceux 
qui  se  chargeaient  de  leur  recruter  des  partisans. 
Toute  recrue  était  bonne;  qu'on  ne  croie  pas  que  je  me 
vante.  A  cette  occasion  je  me  rappelle  que,  plusieurs 
années  après,  plaisantant  mademoiselle Bourgoin  sur  le 
royalisme  qu'elle  avait  affiché  en  1815,  cette  actrice 
spirituelle  me  répondit  avec  le  ton  qu'on  lui  a  connu  : 
a  Je  vivais  alors  avec  un  royaliste,  et,  nous  autres,  nous 
sommes  de  l'opinion  de  nos  amants.  Louis  XVIII  avait 
voulu  me  voir  pour  me  féliciter  de  mon  dévouement 
et  de  mon  courage  :  cela  m'avait  monté  la  tête.  Je  ne 
suis  donc  pas  si  coupable.  Mais  que  penser  de  ces 
Bourbons,  qui  attachaient  de  l'importance  à  l'opinion 
d'une  fille  aussi  décousue  que  moi  !  » 
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La  crudité  du  mot  ajoute  à  sa  portée. 

En  1816,  au  mois  de  janvier,  Arnault,  banni,  quitta 
la  France,  et  nous  le  conduisîmes  jusqu'au  Bourget, 
qui  était  pour  ainsi  dire  alors  la  limite  du  royaume,  le 
reste  étant,  de  ce  côté-là,  placé  sous  l'occupation 
étrangère.  Le  soir,  dans  une  chambre  d'auberge,  à 
table  avec  un  jeune  officier  de  gendarmerie  chargé  de 
veiller  sur  cette  frontière,  et  qui  déplorait  les  malheurs 
de  la  patrie,  je  chantai  au  pauvre  proscrit  la  chanson 
des  Oiseaux,  tristes  adieux,  suivis  d'adieux  plus  tristes 
encore.  Cette  chanson  fut  sur  le  point  de  me  faire  perdre 
la  petite  place  que  je  devais  à  Arnault.  La  sienne  fut 
donnée  à  M.  Petltot,  homme  de  lettres,  devenu  dévot 
et  légitimiste,  mais  qui  ne  m'en  montra  pas  moins  de 
bienveillance  et  plusieurs  fois  même  m'engagea  à  faire 
valoir  les  persécutions  essuyées  par  mon  père  et  à 
mettre  à  profit  mes  anciennes  relations  avec  M.  de 
Uourmont,  parvenu  si  malheureusement  à  une  haute 
fortune  après  la  bataille  de  Waterloo.  Bien  que  je  susse 
que  ce  général  avait  fait  l'aire  des  recherches  pour 
apprendre  ce  que  nous  étions  devenus,  mon  père  et 
moi,  j'étais  loin  de  vouloir  tirer  parti  d'une  opinion 
qui  n'était  pas  la  mienne.  M,  Petitot  ne  m'en  témoigna 
que  plus  d'intérêt  et  ne  cessa  de  me  défendre  contre 
les  dénonciations  de  beaucoup  de  gens,  que,  lors  du 
retour  de  l'Empereur,  j'avais  défendus  et  protégés.  Je 
commençai  à  voir  de  près  bien  des  turpitudes.  Je 
devais  en  voir  davantage  et  de  plus  grandes.  Aleeste 
se  dépitait  pour  bien  peu  de  chose, 
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C'est  à  la  fin  de  1815  que  je  hasardai  la  publication 
de  mon  premier  volume  de  chansons.  J'étais  arrivé  à 
l'âge  où  l'on  commence  à  pressentir  les  inconvénients 
de  la  carrière  littéraire.  Le  besoin  d'argent  put  seul 
alors  me  déterminer  à  entrer  en  contact  direct  avec  le 
public,  d'autant  plus  que  j'appréciais  encore  très-va- 
guement l'utilité  de  mes  vers  pour  la  cause  que  j'avais 
embrassée.  Le  volume  fut  bien  accueilli  et  n'ébranla 
pas  ma  fragile  position  à  l'Université.  «  II  faut  par- 
donner bien  des  choses  à  V auteur  du  Roi  d'Yvetot,  »  fut, 
m'a-t-on  assuré,  le  mot  de  Louis  XVIII,  qui  aimait  les 
chansons  par  tradition  d'ancien  régime,  et  qu'on  a 
môme  accusé  d'être  mort  avec  les  miennes  sur  sa  table 
de  nuit. 

Ce  que  je  ferai  remarquer,  à  propos  de  ce  volume, 
publié  lorsque  j'étais  attaché  aux  bureaux  de  l'instruc- 
tion publique,  c'est  qu'il  contient  le  plus  grand  nombre 
de  couplets  qui  rappellent  les  licences  un  peu  cyniques 
de  notre  vieille  littérature.  Rien  ne  prouve  mieux  que 
je  ne  croyais  pas  qu'ils  dussent  encourir  de  graves  re- 
proches. Quand  on  m'apprit  que  nos  vieux  auteurs  de 
l'école  de  Rabelais  n'étaient  pas  des  modèles  à  imiter, 
même  en  chansons,  il  était  trop  tard  pour  faire  dispa- 
raître des  vers  qui,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  contri- 
buèrent à  populariser  ma  réputation.  Dès  ce  moment 
ils  appartinrent  au  public;  les  retrancher  des  nouvelles 
éditions  eût  été  inutile;  les  libraires  d'ailleurs  n'eussent 
pas  voulu  y  consentir,  et  j'avoue  qu'il  y  en  a  que  j'au- 
rais fort  regrettés.  Au  reste,  convient-il  à  mon  siècle  de 
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se  montrer  sévère  pour  des  productions  dont  Ja  gaieté 
est  l'excuse,  sinon  même  le  contre-poison,  lorsque  le 
roman  et  le  théâtre  ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la 
peinture  des  passions  les  plus  brutales?  La  haute  poésie 
n'a-t-elle  elle-même  rien  à  se  reprocher  en  fait  de 
Tantes  de  ce  genre  ? 

Que  ceux  qui  insisteraient  sur  les  reproches  qui 
m'ont  été  faits  par  tant  de  gens  cherchent  dans  les 
œuvres  poétiques  de  Gœthe  :  ils  verront  que  ce  grand 
génie  n'était  pas  aussi  sévère  qu'eux  à  l'égard  de  mes 
chansons  de  jeunesse. 

Il  est  une  observation  que  je  dois  faire  :  les  chansons 
mises  à  l'index  ont  été  faites  sous  l'Empire.  Or  il  est 
remarquable  que  c'est  habituellement  à  des  époques 
de  despotisme  qu'on  voit  naître  de  pareilles  produc- 
tions. L'esprit  a  un  tel  besoin  de  liberté,  que,  lorsqu'il 
en  est  privé,  il  franchit  les  barrières  les  moins  bien 
défendues,  au  risque  de  pousser  trop  loin  cet  élan 
d'indépendance.  Les  gouvernements  adroits  s'en  ar- 
rangent; celui  de  Venise  protégeait  les  courtisanes. 

Ce  ne  sont  pas  des  excuses  que  je  présente,  ce  sont 
des  explications  que  je  donne.  Il  estbien  entendu  d'ail- 
leurs que  je  ne  parle  ici  que  des  chansons  qui  font 
partie  des  recueils  que  j'ai  publiés,  et  non  de  toutes 
celles  qu'on  a  mises  sous  mou  nom  dans  les  contre 
laçons  belges  et  françaises.. 

II  est  une  dernière  raison  qui  devrait  ni  obtenir 
l'absolution  de  mes  anciens  méfaits  ;  mais  je  crains 
qu'elle  ne  tourne  à  mon  détriment.  Hasardons -la  ton-- 
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tefois.  Chez  nos  pères,  les  gens  graves  s'amusaient  de 
la  chanson,  mais  ne  s'en  préoccupaient  pas.  Eu  lui 
donnant  une  importance  qu'elle  n'avait  pas  encore 
eue,  j'ai  autorise  à  être  plus  sévères  pour  elles  les 
critiques  de  notre  chaste  époque.  Savais-je  quelle 
destinée  attendait  les  petits  volumes  où  s'enterraient 
pêle-mêle  les  jovialités  de  ma  jeunesse  et  les  refrains 
politiques  de  mon  âge  mûr?  «  En  élevant  ce  genre, 
vous  l'avez  gâté,  »  me  répondront  nos  Àristarques.  Je 
le  vois,  messieurs,  pour  n'être  pointa  l'index,  il  m'eût 
suffi  de  ne  faire  que  des  gaillardises.  Malheureusemenl 
je  ne  suis  plus  d'âge  à  profiter  de  la  leçon. 

L'époque  où  mes  chansons  me  firent  prendre  une 
espèce  de  rôle  personnel  dans  la  politique  fut  celle  où 
je  sentis  la  nécessité  de  dégager  ma  muse  de  ses  façons 
trop  lestes. 

La  publication  de  mon  premier  volume  acheva  de 
faire  de  moi  le  chansonnier  de  l'opposition.  Ou  pou- 
vait savoir  déjà  que  j'étais  un  homme  de  convictions 
sincères  et  désintéressées.  Dans  les  Cent-Jours,  la  place 
de  censeur  d'un  journal  (le  Journal  général,  devenu 
le  Courrier  français)  m'avait  été  proposée,  et  j'en  avais 
repoussé  l'offre,  malgré  les  instances  qui  me  furent 
faites.  Cette  place  valait  six  mille  francs  ;  c'était  refuser 
le  superflu  quand  le  nécessaire  me  manquait.  Je  n'avais 
plus  alors  pour  suffire  à  mes  charges  que  mon  modi- 
que emploi,  parce  que  j'avais  fait  à  M.  de  Bleschanips, 
père  de  madame  Lucien  Bonaparte,  lombé  dans  le  be- 
soin par  suite  de  l'exil  de  son  gendre,  l'abandon  du 
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traitement  de  l'Institut.  Par  des  arrangements  auxquels 
avaient  présidé  Arnault  et  Regnaud  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  seul  j'avais  droit  de  le  toucher,  et,  en  effet, 
je  l'ai  touché  jusqu'en  1814,  époque  où  M.  Lucien  fut 
éliminé  de  l'Académie  par  ordonnance  royale.  Mais 
depuis  longtemps  déjà  il  m'avait  paru  convenable  d'en 
remettre,  mois  par  mois,  le  montant  au  père  de  la 
princesse,  et  il  m'en  faisait  tenir  quittance. 

Ma  liaison  avec  Manuel  date  de  la  fin  de  1815.  Il 
était  d'un  abord  réservé;  j'avais  encore  beaucoup  de 
sauvagerie  ;  pourtant  dès  notre  première  rencontre 
nous  nous  sentîmes  faits  pour  une  intimité  que  peu 
de  jours  établirent  et  que  la  mort  seule  pouvait  rompre. 
Il  fréquentait  habituellement  la  maison  de  M.  Laffitte, 
et  ce  fut  lui  qui  m'y  entraîna.  Jamais  je  n'ai  beaucoup 
aimé  messieurs  de  la  finance,  ni  leurs  salons  dorés,  ni 
leur  société  bruyante.  «  Il  n'y  a  point  d'affection  à 
attendre  là,  »  disais-je  à  Manuel  ;  mais  il  y  passait  une 
grande  partie  de  son  temps  ;  je  l'y  suivis,  et  j'ai  eu  à 
m'en  féliciter.  Si  la  position  politique  de  Laffitte  m'a 
fait  repousser  ses  offres  affectueuses,  je  ne  lui  en  ai 
pas  moins  d'obligations  pour  les  services  que  son 
amitié  m'a  fourni  l'occasion  de  rendre  à  beaucoup  de 
mes  amis  intimes  et  pour  le  grand  nombre  de  malheu- 
reux qu'il  a  secourus  à  ma  recommandation.  J'ai  eu 
aussi  le  bonheur  de  pouvoir  être  utile,  en  de  graves 
circonstances,  à  ce  grand  citoyen,  doué  d'autant  d'es- 
prit que  d'honneur,  d'autant  de  bonté  que  d'imagina- 
tion, mais  dont  la  vive  intelligence  ne  s'appliqua  pas 

13 
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assez  à  connaître  les  hommes,  ce  qui  l'a  rendu  victime 
de  plusieurs  de  ceux  même  qu'il  avait  comblés  de 
bienfaits.  C'est  en  vain,  au  reste,  qu'on  a  tenté  d'accu- 
muler les  calomnies  sur  sa  vieillesse  si  agitée  ;  le  bon 
sens  populaire  en  a  toujours  fait  justice:  encourageant 
et  noble  exemple  pour  ceux  qui,  comme  Laffitte,  con- 
sacrent toute  leur  existence  au  service  de  leur  pays. 

Il  a  commis  une  faute  que  je  lui  ai  reprochée  bien 
des  fois  ;  c'est  d'avoir  acheté  le  fastueux  château  de 
Maisons,  séjour  le  plus  ennuyeux  que  je  connaisse  et 
qui  ne  me  semblait  supportable  que  lorsque  j'y  étais 
avec  Manuel,  Thiers  et  Mignet.  M'y  trouvant  seul,  il 
m'est  arrivé  de  le  quitter  pour  aller,  à  travers  la  foret, 
dîner  dans  un  restaurant  de  Saint-Germain.  Je  n'ai  pas 
oublié  que  dans  cette  demeure  royale,  où  cependant 
on  montre  encore  la  chambre  que  Voltaire  a  longtemps 
habitée,  je  n'ai  jamais  pu  faire  un  seul  couplet.  Je  ne 
suis  pas  né  pour  les  châteaux  :  c'est  peut-être  ce  qui 
me  rend  injuste  envers  Mansard,  qu'en  faveur  des 
mansardes  je  devrais  cependant  aimer  beaucoup. 

Lancé  au  milieu  de  la  société  la  plus  opulente,  mou 
indigence  n'y  fut  pas  un  embarras  pour  moi,  car  il  ne 
me  coûtait  pas  de  dire:  «  Je  suis  pauvre.  »  Ce  mot, 
que  trop  de  gens  hésitent  à  proférer,  tient  presque 
lieu  de  fortune,  parce  qu'il  vous  permet  toutes  les  éco- 
nomies et  qu'il  vous  concilie  l'intérêt  de  bien  des 
femmes  et  par  conséquent  celui  des  salons,  qu'à  cet 
égard  on  a  calomniés.  Ne  faites  pas  de  votre  pauvreté 
une  gêne  pour  les  autres  ;  sachez  en  rire  à  propos,  et 
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Ton  y  compatira  sans  blesser  votre  orgueil.  Ce  que  je 
dis  là,  je  l'ai  souvent  répété  à  nos  jeunes  gens,  qui, 
trop  épris  du  luxe  aristocratique,  rougissent  d'en  être 
privés.  S'ils  ne  veulent  compromettre  ni  leur  honneur 
ni  leur  indépendance,  qu'ils  s'apprennent  à  dire  :  «  Je 
suis  pauvre.  » 

Ce  rôle  d'Aristophane,  qui  m'avait  paru  si  beau  à 
l'âge  de  vingt  ans,  sans  le  génie,  mais  aussi,  du  moins 
il  me  le  semble,  sans  l'acrimonie  du  poëte  athénien,  je 
le  jouai,  non  au  théâtre,  où  il  n'est  peut-être  plus  pos- 
sible, mais  dans  tous  les  rangs  de  la  société  française. 
Il  me  suffisait  de  donner  ou  de  laisser  prendre  copie 
de  mes  nouveaux  couplets  pour  les  voir,  en  peu  de 
jours,  courir  toute  la  France,  passer  la  frontière  et 
porter  même  des  consolations  à  nos  malheureux  pros- 
crits, qui  erraient  alors  sur  tout  le  globe.  Je  suis  peut- 
être,  dans  les  temps  modernes,  le  seul  auteur  qui, 
pour  obtenir  une  réputation  populaire,  eût  pu  se  pas- 
ser de  l'imprimerie.  A  quoi  ai-je  dû  cet  avantage?  Aux 
vieux  airs  sur  lesquels  je  mettais  mes  idées  à  cheval,  si 
j'ose  dire,  et  au  bon  esprit  qui  ne  me  fit  pas  dédaigner 
la  culture  d'un  genre  inférieur  qui  ne  menait  point  aux 
honneurs  littéraires.  Parmi  les  hommes  qui  s'adon- 
naient aux  lettres  à  cette  époque,  aucun,  j'en  suis  con- 
vaincu, n'eût  voulu  suivre  la  même  voie  :  je  n'ai  pris 
que  le  rebut  des  autres.  J'étais  à  l'âge  ouFon  ne  se  laisse 
pas  éblouir  par  les  succès.  Pour  mériter  ceux  que 
j'obtins,  je  tâchai  de  les  faire  tourner  au  profit  du 
genre  auquel  je  devais  faire  bientôt  le  sacrifice  de  tous 
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mes  autres  projets.  Il  était  de  règle  au  Caveau,  cette 
académie  chantante,  que  la  chanson  ne  devait  briller 
que  par  l'esprit  et  la  gaieté  ;  c'était  trop  peu.  Plus  ou 
moins,  je  suis  né  poëte  et  homme  de  style  ;  je  ne  m'a- 
perçus pas  d'abord  que  ce  qu'ily  avait  en  moi  de  poésie 
pouvait  trouver  place  dans  ce  genre  beaucoup  moins 
étudié  que  pratiqué.  Enfin  la  réflexion  m'enseigna  tout 
le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  La  chanson  m'ouvrait 
d'ailleurs  un  sentier  où  mon  humeur  marcherait  à  l'aise . 
Par  elle  j'échappais  aux  exigences  académiques  et  j'a- 
vais à  ma  disposition  tout  le  dictionnaire,  dont  la  Harpe 
prétend  que  les  quatre  cinquièmes  sont  défendus  à 
notre  poésie*. 

Je  ne  pouvais  non  plus  me  dissimuler  que  la  fixité 
des  principes  n'excluait  pas  en  moi  une  grande  mobi- 
lité d'impressions,  qui  pouvait  s'opposer  à  l'achève- 
ment de  toute  œuvre  un  peu  longue  sur  un  ton  uniforme. 
L'auteur  doit  étudier  l'homme  en  lui,  ce  qu'on  ne  peul 
faire  quand  on  débute  trop  tôt.  Dès  que  je  me  fus  rendu 
compte  de  la  nature  de  mes  facultés  et  de  l'indépen- 
dance littéraire  que  la  chanson  me  procurerait,  je  pris 
mon  parti  résolument  ;  j'épousai  la  pauvre  fille  de  joie, 
avec  l'intention  de  la  rendre  digne  d'être  présentée 
dans  les  salons  de  notre  aristocratie,  sans  la  faire  re- 
noncer pourtant  à  ses  anciennes  connaissances,  car  il 
fallait  qu'elle  restât  fille  du  peuple,  de  qui  elle  attendait 

*  Il  faut  se  souvenir  que  je  réfléchissais  ainsi  avant  l'appari- 
tion de  l'école  nouvelle,  qui  a  changé  tout  cela ,  comme  dit  le 
Médecin  malgré  loi.  (Note  de  Béranger.) 
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sa  dot.  J'en  ai  été  récompensé  au  delà  du  mérite  de 
mes  œuvres,  qui  eurent  au  moins  celui  de  faire  inter- 
venir la  poésie  dans  les  débats  politiques  pendant  près 
de  vingt  ans.  Le  parti  légitimiste,  qui  m'a  toujours 
jugé,  comme  auteur,  avec  une  extrême  bienveillance, 
m'a  accusé  d'avoir  contribué  plus  que  tout  autre  écri- 
vain au  renversement  de  la  dynastie  que  nous  avait  im- 
posée l'étranger.  Cette  accusation,  je  l'accepte  comme 
un  honneur  pour  moi  et  comme  une  gloire  pour  la 
chanson.  Pour  la  lui  obtenir,  on  ne  sait  pas  tous  les 
obstacles  que  j'eus  à  vaincre.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  été  obligé  de  lutter  contre  les  chefs  du  parti  libéral, 
gens  qui  eussent  voulu  me  faire  accepter  leur  tutelle, 
pour  m'astreindre  à  leurs  combinaisons  timides  ! 

J'en  ai  vu  plusieurs  m' abandonner  au  moment  le  plus 
pénible  du  combat  :  ils  ne  revenaient  à  moi  que  lors- 
qu'ils voyaient  les  applaudissements  de  la  foule  me 
rester  fidèles.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  la  Révolution 
de  juillet  pour  juger  de  la  portée  politique  des  grands 
hommes  que  nous  nous  étions  faits.  J'en  ai  souvent 
gémi  avec  Manuel,  obligé  plus  d'une  fois  de  me  défendre 
contre  des  anathèmes  dont  je  ne  faisais  que  rire  pour 
ce  qui  me  regardait,  même  lorsque  cela  allait  jusqu'à 
me  priver  de  l'appui  des  journaux.  Les  hommes  désin- 
téressés qui  sont  mêlés  au  mouvement  politique  ont 
bien  besoin  d'avoir  foi  dans  le  peuple  :  cette  foi  ne  m'a 
jamais  manqué. 

Les  succès  que  je  dus  à  la  chanson  me  firent  appré- 
cier le  bonheur  qu'il  y  avait  eu  pour  moi  à  voir  échouer 

13. 
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mes  autres  tentatives.  Si  mes  précédents  essais  eussent 
obtenu  quelques  suffrages  publics,  il  est  vraisemblable 
que  j'aurais,  comme  tant  d'autres  jeunes  gens  qui  s'é- 
lancent vers  un  but  trop  élevé  pour  leurs  forces,  dé- 
daigné le  genre  inférieur  qui  m'a  valu  d'être  honoré 
du  suffrage  de  mes  contemporains  ;  et,  à  mes  yeux, 
l'utilité  de  l'art  est  ce  qui  le  sanctifie.  Sans  doute  il 
m'est  resté  de  la  tristesse  de  tant  de  projets  et  de  plans 
avortés;  sans  doute  mes  jeunes  et  hautes  prétentions 
ont  contribué  à  m'ôter  toute  illusion  sur  la  valeur  lit- 
téraire de  mes  succès  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que,  porté  par  sentiment  et  par  caractère  à  consa- 
crer mes  talents,  quels  qu'ils  fussent,  au  service  de 
mon  pays,  j'ai  rempli  l'humble  tâche  qui  m'était 
marquée. 

Je  dois  pourtant  avouer  qu'à  près  de  quarante  ans 
une  idée  singulière  traversa  encore  mon  esprit.  La 
tragédie  ne  m' avait  jamais  inspiré  un  vif  attrait  :  c'était 
le  seul  genre  que  je  n'eusse  pas  tenté.  L'idée  me  vint 
de  m'y  essayer,  à  force  d'en  faire  le  sujet  de  mes  con- 
versations avec  Talma,  que  j'étais  toujours  si  heureux 
de  rencontrer.  Je  lui  prêchais  l'étude  des  tragiques 
grecs,  aussi  vrais,  mais  bien  plus  poétiquement  vrais 
que  les  espagnols,  les  anglais  et  les  allemands.  Sans 
compter  que,  par  une  naïve  intelligence  de  l'art,  ils 
me  semblent  avoir  un  avantage  même  sur  Corneille  et 
sur  Racine.  Disons  pourtant  que  ceux-ci  ont  fait  ce  que 
j'appellerai  le  théâtre  résumé,  le  plus  difficile  de  tous, 
celui  où  la  poésie  es*  presque  tonte  dans  la  composi- 
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tion.  Par  là  s'explique  le  mot  de  Racine:  «  Ma  pièce 
est  faite  ;  je  n'ai  plus  qu'à  en  faire  les  vers.  » 

En  effet,  en  cinq  actes  assez  courts  ils  résument,  au 
profit  de  la  morale  ou  des  sentiments,  toute  une  vie, 
toute  une  passion,  tout  un  caractère,  ainsi  que  les  évé- 
nements d'invention  ou  réels  auxquels  ils  rattachent 
leur  action.  C'est,  au  théâtre,  la  plus  haute  poésie  pos- 
sible :  il  est  surprenant  qu'on  ne  l'ait  pas  toujours 
reconnu  pour  Corneille  et  Racine,  lorsque  personne 
ne  le  nie  pour  Molière,  qui,  il  est  vrai,  est  arrivé  à  une 
perfection  plus  grande  que  ses  deux  contemporains. 
Le  théâtre-chronique,  où  les  scènes  se  succèdent  naïve- 
ment au  gré  d'une  tradition  historique,  légendaire  ou 
romanesque  quelconque,  est  l'enfance  de  l'art,  et  tout 
ce  qu'on  trouve  de  génie  dans  Shakspeare  n'eût  pas  dû 
empêcher  d'en  convenir.  Schiller  a  été  prendre  là  son 
modèle:  sous  le  point  de  vue  dramatique,  je  doute 
qu'il  y  ait  trouvé  un  avantage  pour  sa  gloire.  A  force, 
ai-je  dit,  de  peser  les  critiques  adressées  aux  pâles 
imitateurs  de  nos  grands  maîtres,  je  me  mis  à  compo- 
ser, et  cela  en  moins  d'un  an,  plusieurs  plans  où  je 
cherchai  à  allier,  non  le  burlesque  à  l'héroïque,  alliance 
barbare  que  Shakspeare  lui-même  repousserait  aujour- 
d'hui, mais  le  familier  à  l'héroïque.  C'est  le  familier 
qui  manque  à  nos  grands  tragiques,  moins  pourtant  à 
Corneille  qu'à  Racine,  parce  que  c'était  presque  tou- 
jours en  vue  de  l'aristocratie  et  de  la  cour  qu'ils  écri- 
vaient. Les  unités  de  lieu  et  de  temps  m'avaient  tou- 
jours moins  choqué  que  l'uniformité  de  Ion. 
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Je  voulais  donc  voir  s'il  serait  possible  de  s'en  affran- 
chir au  profil  du  naturel  et  des  effets  dramatiques.  Un 
Comte  Julien,  une  Mort  d'Alexandre  le  Grand,  un 
épisode  des  Guerres  civiles  en  Italie,  un  Charles  VI, 
un  Spartacus,  conçus  d'après  ce  système  et  sans  au- 
cune ressemblance  avec  les  pièces  faites  sur  quelques- 
uns  de  ces  sujets,  m'offrirent,  selon  moi,  la  preuve 
qu'on  pouvait  s'ouvrir  des  routes  nouvelles  dans  ce 
genre  élevé.  Appuyé  sur  l'autorité  de  Corneille,  qui, 
malgré  les  arrêts  d'une  Académie  pédante  et  en  dépit 
des  remarques  souvent  absurdes  de  Voltaire,  a  jeté 
dans  ses  pièces  unNicomède,  unPrusias  et  même  un 
Félix,  j'allai  jusqu'à  faire  les  vers  de  plusieurs  scènes 
pour  me  convaincre  de  la  bonté  du  procédé.  Mais  bien- 
tôt j'abandonnai  ces  essais  comme  tant  d'autres,  ce 
qui  ne  les  empêcha  pas  d'avoir  été  pour  moi  une  étude 
utile  et  amusante.  Qui  sait?  la  chanson  y  a  peut-être 
gagné  quelque  chose. 

Dans  la  carrière  que  j'ai  suivie  les  conseils  m'ont  dû 
être  nécessaires.  J'en  ai  pris  plus  que  je  n'en  ai  de- 
mandé :  je  veux  dire  qu'au  lieu  d'aller  consulter, 
comme  tant  d'auteurs,  pour  obtenir,  non  des  avis, 
niais  des  louanges,  je  m'appliquais,  quand  on  me 
priait  de  chanter,  à  recueillir  les  moindres  paroles,  les 
moindres  signes  de  ceux  qui  m' écoutaient,  afin  de  re- 
connaître les  passages  qui  exigeaient  changement,  cor- 
rection ou  rature  entière.  Je  me  suis  cependant  choisi 
quelques  censeurs,  et  toujours  des  amis  moins  âgés 
que  moi,  calculant  qu'il  y  aurait  plus  de  profit  à  faire 
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avec  eux.  A  peu  près  au  temps  de  mes  débuts,  Henri 
de  la  Touche  me  fit  plusieurs  fois  de  judicieuses  obser- 
vations qui  m'ont  rendu  grand  service.  Aussi  suis-je 
souvent  retourné  à  ce  vrai  poëte,  grand  faiseur  de 
pastiches.  Je  l'ai  souvent  appelé  l'inventeur  d'André 
Chénier,  dans  les  œuvres  duquel  il  est  au  moins  pour 
moitié  ;  car  j'ai  entendu  Marie-Joseph  déplorer  qu'il  y 
eût  si  peu  de  morceaux  publiables  dans  les  manuscrits 
laissés  par  son  frère.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que  les  vers  placés  à  la  fin  du  volume  et  que  le  geôlier 
est  censé  interrompre  n'aient  pas  ouvert  les  yeux  des 
juges  de  sang-froid.  Tout  le  monde  sait  pourtant  au- 
jourd'hui que  ces  vers  sont  de  de  la  Touche*. 

Arrivé  à  la  vieillesse,  j'ai  recouru  aussi  aux  conseils 
d'un  homme  que  j'ai  vu  enfant,  de  Mérimée,  qui  joint 
à  un  des  esprits  les  plus  distingués  de  notre  temps  une 
instruction  solide,  étendue,  et  un  amour  sévère  de  la 
langue.  Il  m'a  fait  passer  quelques  mauvaises  nuits  à 
corriger  de  malheureux  petits  vers.  Ce  sont  là  des 
preuves  d'amitié  qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  tous  ses 


*  Béranger  fait  de  beaucoup  trop  grande  la  part  que  Henri  de 
la  Touche  a  prise  dans  la  publication  des  poésies  d'André  Ché- 
nier* On  aurait  tort  de  croire  que  c'est  parce  qu'il  n'avait  pas  un 
grand  goût  pour  des  œuvres  qui  furent  si  tardivement  révélées 
à  notre  admiration.  Béranger  estimait  à  son  prix  le  talent  de 
Chénier  ;  mais  il  croyait  réellement  que  Henri  de  la  Touche 
avait  fait  plus  encore  pour  son  poëte  que  Macpherson  n'a  fait  pour 
Ossian.  Il  se  trompait  en  cela.  Peut-être  quelque  badinage  de 
Henri  de  la  Touche  l'avait-il  autorisé  à  dire  ce  qu'il  dit.  (Note 
de  l'Éditeur. 
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amis.  Il  est  des  gens  portés  à  trouver  bon  tout  ce  que 
font  ceux  qu'ils  aiment:  Lebrun,  dont  la  bienveillance 
est  si  grande,  est  un  peu  comme  cela.  Aussi  me  suis-je 
toujours  un  peu  défié  de  son  approbation,  dont  je  n'é- 
tais pourtant  ni  moins  touché  ni  moins  reconnaissant. 

Il  me  reste  à  parler  de  mes  publications. 

On  m'avait  prévenu,  à  l'Instruction  publique,  que, 
si  je  faisais  imprimer  de  nouveaux  volumes,  on  me 
regarderait  comme  démissionnaire  de  mon  emploi. 
C'était  une  forme  obligeante  qu'employait  M.  Petitot 
pour  me  prévenir  qu'un  second  volume  me  ferait  ren- 
voyer, et  en  même  temps  une  espèce  de  prime  offerte 
à  ma  docilité. 

Je  n'en  donnai  pas  moins  bon  nombre  de  mes  chan- 
sons nouvelles  à  la  Minerve,  journal  dont  la  vogue  fut 
immense.  Ses  propriétaires,  tous  mes  amis,  voulurent 
me  faire  une  part  de  leurs  bénéfices  ;  mais  je  refusai, 
trouvant  ridicule  de  faire  payer  à  des  amis  des  couplets 
qui  m'amusaient  tant  à  faire.  Je  ne  raisonnais  pas  de 
même  pour  les  chansons  en  volume,  parce  que  le 
public  était  libre  de  ne  pas  les  acheter.  Il  me  fallut 
beaucoup  de  temps  pour  en  compléter  un  second, 
n'ayant  jamais  fait  plus  de  quinze  ou  seize  chansons 
par  an,  quelques-unes  en  peu  d'heures,  et  le  plus  grand 
nombre  avec  lenteur  et  souci;  encore  toutes  les  années 
sont  loin  d'avoir  été  aussi  abondantes.  Je  n'en  fais  qu'à 
mon  caprice,  et  j'ai  vu  passer  huit  ou  dix  mois  sans 
produire  un  seul  vers,  même  au  temps  où  je  travaillais 
le  plus.  Aujourd'hui  que  l'arbre  est  vieux,  les  fruits 
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devieiinenl  de  plus  en  plus  rares.  Et  que  ferai-je,  quand 
ils  viendront  à  manquer  tout  à  fait?  Je  mourrai  sans 
doute. 

Malgré  la  faiblesse  de  ma  voix  et  mon  ignorance 
musicale,  je  chantais  souvent  alors.  Si,  par  nécessité 
de  me  faire  des  appuis  dans  la  lutte  que  j'avais  à  sou- 
tenir, je  m'étais  d'abord  astreint  à  vivre  dans  le  monde, 
bientôt  j'y  portai  l'entraînement  qui  m'est  naturel  et 
cette  gaieté  qui  donne  à  l'esprit  une  valeur  qu'il  n'em- 
prunterait pas  toujours  de  la  raison.  Je  ne  me  faisais 
donc  pas  trop  prier  pour  chanter  mes  productions 
inédites,  soit  avec  mes  amis  de  l'opposition,  soit  même 
quelquefois  avec  les  hommes  attachés  au  gouvernement. 
C'était  un  bonheur  pour  moi  que  de  servir  à  ceux-ci 
du  fruit  défendu.  MM.  deBarante,  Guizot,  Siméonpère, 
Mounier  et  beaucoup  d'autres  le  pourraient  dire  :  ils 
m'ont  entendu,  à  table,  à  côté  de  M.  Angles,  préfet  de 
police,  leur  donner  l'étrenne  du  Bon  Dieu,  des  Mis* 
sionnaires,  etc.,  etc.  Un  jour,  ce  dernier  reçut  un  rap- 
port où  on  lui  faisait  savoir  que  j'avais  chanté  chez 
M.  Bérard,  son  ami  et  le  mien,  quelques-unes  de  mes 
chansons  anarchiques,  comme  on  disait  alors.  Le  préfet 
en  rit  beaucoup  :  il  était  du  dîner.  On  voit  que  la  chan- 
son jouissait  encore  de  certains  privilèges  et  qu'à  cette 
époque  les  préfets  de  police  se  montraient  parfois  gens 
d'esprit. 

Enfin,  en  1821 ,  je  pus  faire  imprimer  deux  volumes, 
tant  de  mes  anciennes  que  de  mes  nouvelles  chansons. 
Je  l'ai  dit  :  c'était  perdre  le  modique  emploi  qui  me 
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faisait  vivre  sans  beaucoup  de  travail  et  où  j'étais  en- 
touré d'amis  ;  car,  malgré  ma  franchise  un  peu  caus- 
tique, j'ai  toujours  eu  le  bonheur  de  voir  s'attacher  à 
moi  ceux  avec  qui  j'ai  vécu.  Mais  il  me  convenait  mieux 
de  sacrifier  ainsi  ma  place  que  de  publier  mes  volumes 
séditieux  après  qu'on  me  l'aurait  ôtée,  ce  qui  pouvait 
arriver  un  jour  ou  l'autre.  Leur  publication  eût  eu,  dans 
ce  cas,  un  air  de  vengeance  qui  n'allait  pas  à  mon  ca- 
ractère. D'ailleurs,  le  parti  libéral  était  dans  le  plus 
grand  désarroi  :  de  folles  espérances  venaient  de  s'é- 
vanouir et  les  meneurs  de  l'opposition  semblaient 
saisis  d'une  sorte  de  panique.  Le  moment  était  donc 
bien  choisi,  puisque  l'apparition  de  mes  volumes, 
longtemps  attendus,  et  le  procès  que  tout  faisait  pres- 
sentir et  qui  devait  les  dorer  sur  tranche,  comme  je 
disais  alors,  pouvaient  être  un.  moyen  de  réchauffer 
un  peu  l'opinion,  qu'un  rien  abat,  qu'un  rien  peut  re- 
lever. Plusieurs  libéraux,  et  des  plus  riches,  qui,  six 
mois  auparavant,  me  poussaient  à  cette  démonstration, 
voulurent  alors  l'entraver.  Comme  je  publiais  par 
souscription,  tel  qui  s'était  fait  inscrire  pour  un  nombre 
énorme  d'exemplaires  en  m' excitant  à  faire  tirer  à  plus 
de  dix  mille,  me  signifia,  au  dernier  moment,  de  ne 
pas  faire  imprimer  ou  de  retirer  son  nom  de  la  liste 
des  souscripteurs.  Rien  ne  m'arrêta;  au  contraire, 
j'en  fus  plus  convaincu  de  la  nécessité  de  ce  coup  de 
feu  d'une  sentinelle  avancée  pour  réveiller  le  camp 
libéral,  si  étrangement  commandé  par  ceux  qui  avaient 
l'honneur  de  passer  pour  ses  chefs  les  plus  vigoureux. 
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Manuel  pensait  comme  moi,  et,  grâce  à  mon  ami 
M.  Bérard  et  à  quelques  autres  amis  fidèles,  mes  deux 
in-douze,  imprimés  non  sans  quelques  difficultés  chez 
Firmin Didot,  parurent  en  octobre,  tirés  à  dix  mille 
cinq  cents  exemplaires  *. 

La  publication  se  faisait  à  mon  compte  ;  je  fus  donc 
forcé  d'être  à  la  tête  du  débit,  pour  lequel  mon  vieil 
ami  Béjot  me  fut  si  utile.  Je  pus  voir,  d'heure  en  heure, 
la  rapidité  de  la  vente  dépasser  toute  prévision.  J'avais 
contracté  pour  frais  d'impression  quinze  mille  francs 
de  dettes,  et  je  n'osais  plus  compter  sur  l' exactitude 
des  souscripteurs.  Aussi  éprouvai-je  une  folle  joie 
lorsque  je  fus  en  possession  de  ces  énormes  quinze 
mille  francs  qui  m'épouvantaient  etque  je  me  figurais 
ne  pouvoir  retirer  de  mes  petits  livres.  En  comparaison 
de  ces  quinze  mille  francs,  les  sommes  qui  vinrent 
après  ne  produisirent  que  peu  d'effet  sur  moi.  Je  leur 
ai  dû  pourtant  de  pouvoir  vivre  dès  lors  sans  emploi  ; 
car  depuis  j'ai  presque  toujours  pu  me  suffire  et  suf- 
fire à  ceux  qu'il  m'a  été  si  doux  d'admettre  au  partage 
de  mes  modiques  ressources.  Peut-être  cette  petite 
fortune  ne  m'eût-elle  pas  toujours  mis  hors  d'embar- 


*  Je  dois  dire  ici  que  Sëbastiani  et  Casimir  Pèrier  furent  de 
ceux  qui  ne  me  retirèrent  pas  leur  appui  dans  cette  circon- 
stance. Bien  que  je  ne  fusse  pas  intimement  lié  avec  le  dernier, 
je  l'ai  toujours  trouvé  excellent  pour  moi.  Si  je  m'érigeais  en 
homme  politique,  j'aurais  mieux  à  dire  sur  son  ministère,  auquel 
on  ne  me  parait  pas  encore  avoir  rendu  suffisante  justice.  {Note 
de  Béranger.) 
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ras  ;  mais  j'ai  eu,  j'aime  à  le  répéter,  des  amis  excel- 
lents qui,  sans  cesse  veillant  sur  moi,  m'ont  évité  de 
retomber  dans  les  ennuis  de  la  misère,  où  m'aurait 
conduit  ma  trop  grande  facilité  à  donner.  C'est  de  la 
richesse  que  d'avoir  peu  de  besoins  et  beaucoup  d'a- 
mis :  nul  ne  l'a  mieux  senti  que  moi. 

Les  poursuites  judiciaires  dont  je  fus  l'objet  ont,  dans 
le  temps,  fait  assez  de  bruit  pour  que  je  n'en  parle 
que  d'une  manière  succincte.  Dans  son  réquisitoire, 
l'avocat  général,  homme  de  lettres  de  quelque  réputa- 
tion, qui  avait  sa  fortune  à  faire  au  Palais  et  qui  la  fit  au 
prix  des  quatre  têtes  des  sergents  de  la  Rochelle,  Mar- 
changy,  déploya  contre  moi  un  grand  talent,  soutenu 
du  désir  de  rendre  ma  condamnation  la  plus  rigou- 
reuse possible.  Cette  bonne  volonté  le  jeta  quelquefois 
dans  l'absurde,  comme  lorsqu  en  citant  le  Bon  Dieu  il 
s'écria  :  «  Est-ce  ainsi  que  Platon  parlait  de  la  Divinité?  » 
Cette  apostrophe  parut  d'autant  plus  déplacée,  qu'il  est 
visible  que  ce  Bon  Dieu  de  la  chanson  est,  à  la  tolé- 
rance près,  celui  du  fétichisme  des  vieilles  dévotes, 
et  non  la  suprême  intelligence  devant  laquelle  je  me 
suis  toujours  prosterné,  ainsi  que  le  témoignaient  déjà 
plusieurs  autres  pages  du  travail  incriminé. 

On  a  conservé  les  détails  de  cette  audience,  célèbre 
dans  le  temps,  où  la  foule  était  si  compacte,  que  les 
juges  furent  obligés  d'entrer  par  la  fenêtre  et  où  l'accusé 
fut  sur  le  point  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'au  pied  du 
tribunal,  bien  qu'il  répétât  à  la  foule,  comme  certain 
larron  qu'on  menait  au  gibet  :  «  Messieurs,  on  ne  peut 
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pas  commencer  sans  moi.  »  La  belle  plaidoirie  de  Du- 
pin,  qui  a  été  recueillie,  donne  la  mesure  de  ce  que  je 
dois  de  reconnaissance  à  mon  illustre  avocat,  qui  ne 
fit  jamais  preuve  d'une  éloquence  plus  incisive,  plus 
abondante,  plus  spirituelle.  Seulement,  j'ai  dû  trouver 
que,  dans  l'intérêt  de  son  client,  mon  défenseur  s'atta- 
cbait  trop  à  diminuer  l'importance  de  la  chanson  ;  et, 
sous  ce  rapport,  ma  vanité  d'auteur  et  mon  amour  du 
genre  me  portaient  à  juger  que  l'accusation  allait  plus 
droit  au  but  que  je  me  proposais,  en  donnant  à  mes 
productions  une  valeur  littéraire  que  Dupin  s'attachait 
à  dissimuler.  Au  besoin,  l'orgueil  du  faiseur  de  vers 
irait  jusqu'à  l'héroïsme  :  «  J'aime  mieux  être  pendu 
par  mes  adversaires  que  noyé  par  mes  amis,  »  disais-je. 
Il  n'en  était  pas  moins  sage  à  mon  avocat  d'éviter  le 
long  emprisonnement  dont  j'étais  menacé.  Ce  n'est 
d'ailleurs  que  plus  tard  qu'on  accorda  la  qualité  de 
poëte  au  chansonnier,  et,  chose  étrange!  les  Anglais 
furent,  je  crois,  des  premiers  à  me  donner  ce  titre  dans 
la  Revue  d'Edimbourg. 

Un  juge,  dont  on  sera  peut-être  surpris  de  trouver 
le  nom  ici,  influa  heureusement  pour  moi  clans  cette 
première  affaire,  qui  ne  me  valut  que  trois  mois  de 
prison  et  cinq  cents  francs  d'amende;  c'est  M.  Cottu, 
ce  fougueux  champion  des  opinions  aristocratiques, 
au  demeurant  l'homme  le  plus  honnête,  le  meilleur 
et  le  plus  désintéressé  des  royalistes.  11  fit  écarter 
le  Vieux  Drapeau  des  applications  de  peine,  comme 
présentant  un  cas  non  prévu  par  la  loi.  Aussi  bien- 
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tôt  une  loi  nouvelle  sur  la  presse  ne  manqua  pas 
de  boucher  l'issue  par  laquelle  le  plus  gros  de  mes 
crimes,  car  ce  Tétait  en  effet,  avait  échappé  aux  griffes 
de  Marchangy  ;  je  ne  dis  pas  des  juges,  parce  qu'ils 
parurent  très-bienveillants,  jusque-là  que  M.  Larrieux, 
président,  dit  dans  son  résumé,  rempli  pour  moi  d'é- 
loges, qu'il  était  fâcheux  que  la  gravité  d'un  tribunal 
ne  permît  pas  de  chanter  les  œuvres  poursuivies,  le 
chant  pouvant  être  une  excuse  pour  elles.  Si  on  ne  les 
chanta  pas,  du  moins,  pendant  le  délibéré  des  jurés, 
prit-on  là  beaucoup  de  copies  des  couplets  que  j'avais 
faits  en  l'honneur  de  ma  condamnation  présumée,  et 
cela  jusque  sur  le  bureau  du  greffier  et  de  l'avocat 
général. 

Je  passai  fort  gaiement  mes  trois  mois  de  détention 
à  Sainte-Pélagie,  dans  la  chambre  qu'après  deux  mois 
de  séjour  venait  de  quitter  P.  L.  Courier,  autrasédi- 
tieux  moins  maltraité  que  moi  par  la  Restauration, 
mais  dont  la  fin  fut  si  affreuse  et  si  regrettable.  J'avais 
pour  compagnie  beaucoup  de  braves  condamnés  poli- 
tiques, entre  autres  mon  ami  Cauchois-Lemaire, 
homme  d'un  vrai  mérite,  mais  trop  modeste,  qui, 
après  avoir  eu  tant  à  souffrir  dans  l'exil  et  les  prisons, 
en  a  été  bien  faiblement  récompensé  par  la  Révolu- 
tion de  juillet. 

Je  serais  ingrat  si  j'oubliais  de  dire  qu'à  travers  les 
nombreuses  visites  de  curieux  et  de  gens  toujours  dis- 
posés à  suivre  la  foule  je  recueillis,  à  ma  première  dé- 
tention, les  marques. non  moins  nombreuses  d'un  vif 
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intérêt  tout  patriotique.  Il  ne.  fallait  rien  moins  que  ces 
témoignages  de  sympathie  et  le  bruit  que  fit  ma  con- 
damnation pour  me  donner  enfin  et  peut-être  donner 
aussi  aux  chefs  de  l'opposition  la  mesure  de  l'influence 
que  mes  chansons  pouvaient  exercer. 

J'ai  connu  des  gens  que  la  prison  effrayait  :  elle  ne 
pouvait  me  faire  peur.  J'avais  à  Sainte-Pélagie  une 
chambre  chaude,  saine  et  suffisamment  meublée, 
tandis  que  je  sortais  d'un  gîte  dégarni  de  meubles, 
exposé  à  tous  les  inconvénients  du  froid  et  du  dégel, 
sans  poêle  ni  cheminée,  où,  à  plus  de  quarante  ans, 
je  n'avais  en  hiver  que  de  l'eau  glacée  pour  tous  les 
usages,  et  une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais 
lorsque,  dans  les  longues  nuits,  me  prenait  l'envie  de 
griffonner  quelques  rimes.  Certes,  je  devais  me  trouver 
bien  mieux  à  Sainte-Pélagie.  Aussi  je  m'écriais  quel- 
quefois :  «  La  prison  va  me  gâter.  »  À  ceux  qui,  pen- 
sant à  l'emploi  de  deux  mille  francs,  s'étonneraient  de 
la  pauvreté  de  mon  logement  de  ville,  je  répondrai  par 
mon  axiome  favori  :  «Quand  on  n'est  pas  égoïste,  il 
faut  être  économe.  » 

Pendant  ma  détention,  le  parquet  m'intenta  une 
nouvelle  affaire,  suscitée  par  M.  Bellart,  procureur 
général.  L'ingrat!  dans  les  Cent-Jours,  j'avais  été  prié 
défaire  des  démarches  auprès  de  M.  Regnaud  de  Saint- 
Jean-d'Angély,  pour  qu'il  voulût  bien  s'assurer  des 
intentions  de  l'Empereur  à  l'égard  de  M.  Bellart,  l'un 
des  plus  ardents  provocateurs  de  son  renversement 
en  1814.  M.  Regnaud  y  mit  de  l'empressement  et  me 
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chargea  de  répondre  aux  amis  et  aux  parents  de 
M.  Bellart  qu'il  pouvait  rester  sans  crainte  à  Paris.  Il  ne 
profita  pas  de  cet  avis,  il  est  vrai;  mais  il  ne  put  ignorer 
les  démarches  que  j'avais  faites.  Pour  tout  dire,  une 
question  de  jurisprudence  dominait  dans  ce  nouveau 
procès,  motivé  par  la  publication  que  Dupin  avait  fait 
faire,  sous  mon  nom  et  à  mon  profit,  des  pièces  de  la 
première  procédure.  Le  cas  était  nouveau,  et  les 
hommes  les  plus  éclairés  avaient  approuvé  cette  publi- 
cation, qui  me  permettait  de  compléter  mon  recueil 
mutilé  par  le  jugement,  en  publiant,  à  chaque  nouvelle 
édition,  les  réquisitoires  où  se  trouvaient  les  chansons 
et  les  couplets  condamnés.  Le  parquet  sentit  la  portée 
de  cette  tentative,  et  je  revins  m'asseoir  de  la  prison 
sur  la  sellette,  avec  Baudoin,  l'imprimeur,  ayant  encore 
Marchangy  pour  accusateur  et  Dupin  pour  avocat.  Ja- 
mais client,  gratuitement  défendu,  n'a  donné  plus 
d'embarras  à  son  défenseur  ;  car  je  dois  dire  que 
Dupin  ne  consentit  à  se  charger  de  mes  causes  qu'à  la 
condition  qu'il  ne  serait  pas  question  d'honoraires, 
conduite  généreuse  que  Barthe  renouvela  lors  de  mou 
dernier  procès. 

La  publication  des  pièces  de  la  procédure,  lues  à 
l'audience,  constituait-elle  une  récidive?  Telle  était  la 
question  qui  devait  tomber  devant  la  raison  que,  l'au- 
dience étant  publique,  le  premier  venu,  ainsi  que  ne 
cesse  de  faire  la  Gazette  des  Tribunaux,  peut  recueillir 
à  son  gré  la  procédure  et  les  pièces.  Nos  Bridoisons 
du  parquet  ne  l'entendaient  pas  ainsi,  et  Marchangy  ne 
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rougit  pas  de  soutenir  encore  cette  accusation  portée 
contre  moi.  Quel  amour  de  l'avancement]  Il  en  fut 
puni  cette  fois  ;  car  son  talent  lui  fit  faute,  et  le  jury, 
à  la  majorité  d'une  seule  voix,  il  est  vrai,  fit  triompher 
la  logique  puissante  et  les  vigoureux  arguments  de 
Dupin,  qui,  dans  cette  affaire,  fut  assisté  deBerville, 
plaidant  pour  l'imprimeur.  Le  digne  gendre  du  bon 
Andrieux,  mon  vénérable  ami,  fit  dans  son  plaidoyer 
un  éloge  de  moi,  qui,  n'eût-il  pas  été  reproduit  si  sou- 
vent, ne  fût  jamais  sorti  de  ma  mémoire. 

Si  le  jury,  qui,  à  cette  époque,  allait  se  voir  enlever 
les  affaires  de  presse,  eût  cédé  aux  efforts  de  Mar- 
changy,  j'aurais  été  condamné  à  deux  ans  de  déten- 
tion, et  c'était  lorsque  je  n'avais  plus  que  deux  jours 
à  rester  à  Sainte-Pélagie.  Mon  acquittement  me  réjouit 
surtout  comme  un  échec  pour  les  lois  contre  la  presse, 
puisque  la  publication  des  pièces  de  tous  procès  sem- 
blables pouvait  dès  lors  multiplier  sans  fin  les  œuvres 
hostiles  à  nos  adversaires  J'en  fournis  moi-même  la 
preuve  en  1828,  à  mon  dernier  procès.  Le  jour  même 
du  jugement  de  condamnation  en  police  correction- 
nelle, toutes  les  nouvelles  chansons  condamnées 
étaient  reproduites  dans  les  journaux  du  soir,  qui, 
certes,  n'étaient  pas  libéraux.  Charles  X  ayant  montré 
de  la  surprise  et  du  mécontentement  en  voyant  ses 
propres  gazettes  donner  à  mes  refrains  une  plus  grande 
publicité  que  mes  dix  mille  cinq  cents  exemplaires  ne 
l'eussent  fait,  une  de  ces  feuilles  se  crut  obligée 
d'expliquer  que,  le  jugement  obtenu  en  1822  rendant 
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inévitable  cette  reproduction,  les  journaux  du  pouvoir 
n'avaient  devancé  que  de  quelques  heures  ceux  de 
l'opposition.  La  feuille  royaliste  n'ajoutait  pas  qu'il  y 
avait  pour  elle  intérêt  d'argent  à  les  devancer. 

On  a  calculé  que,  par  l'effet  de  cette  répétition  des 
chansons  condamnées  dans  les  journaux  de  Paris,  co- 
piées par  ceux  des  départements  et  de  l'étranger,  il  y 
avait  eu,  en  moins  de  quinze  jours,  plusieurs  millions 
d'exemplaires  des  vers  qu'on  avait  voulu  frapper  d'in- 
terdit. C'était  là  une  bonne  leçon  donnée  à  ceux  qui 
s'obstinent  à  entraver  la  liberté  de  la  presse,  et  dont 
néanmoins  Fauteur  poursuivi  se  garda  bien  de  tirer 
vanité.  Mais,  si  le  souffle  qui  gonflait  et  emportait  son 
frêle  ballon  n'était  pas  celui  de  la  gloire,  il  était  au 
moins  celui  d'une  opinion  généreuse  et  patriotique,  et 
il  put  s'en  montrer  fier. 

En  1825,  je  cédai  un  troisième  volume  au  libraire 
Ladvocat.  M.  de  Villèle  gouvernait,  et  je  calculai  que 
cet  homme  d'État  avait  trop  de  tact  et  d'esprit  pour 
me  susciter  un  nouveau  procès.  Le  penserait-on?  je 
me  crus  engagé  par  là  à  me  montrer  moins  hostile. 
Le  libraire  et  l'imprimeur  furent  pourtant  tiraillés  par 
la  police  pour  obtenir  de  moi  quelques  retranche- 
ments. J'en  fis  dans  leur  intérêt  qui  me  parurent  sans 
importance;  mais  je  résistai  à  de  longues  et  nom- 
breuses sollicitations  pour  me  faire  ôter  le  Couplet 
cV  envoi  à  Manuel,  qui  termine  les  Esclaves  gaulois. 
Quel  parti  prit  le  libraire  Ladvocat?  On  tira  quatre  à 
cinq  mille  exemplaires  sans  le  couplet  et  sans  quelques 
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autres  passages  que  la  police  avait  fait  disparaître  à 
mon  insu,  et  on  laissa  le  reste  de  l'édition  comme  je 
l'avais  exigé.  Ayant  été  instruit  de  cette  falsification  le 
jour  même  où  Ladvocat  donnait  un  grand  dîner  pour 
célébrer  l'apparition  du  volume,  je  refusai  de  m'y 
rendre,  malgré  les  prières  du  pauvre  éditeur,  à  qui 
j'aurais  dû  pardonner  d'avoir  plus  de  peur  que  moi 
d'un  emprisonnement  qui  pouvait  ruiner  sa  maison. 
Il  n'évita  pas  un  procès,  par  suite  de  saisie  d'exem- 
plaires non  conformes  au  dépôt  qu'exige  la  loi;  mais 
l'affaire  fut  traitée  doucement  et  sans  qu'on  me  mit  en 
cause,  ce  qui  prouva  que  j'avais  bien  apprécié  le  mi- 
nistre dirigeant*. 

De  1825  à  1828,  vivant  toujours  au  milieu  de  la 
société  politique  et  de  ses  chefs  les  plus  renommés, 
j'eus  bien  des  fois  à  y  faire  preuve  d'indépendance  et 
de  franchise.  Je  voyais  combien  la  nation  était  plus 
intelligente  et  plus  avancée  que  ses  coryphées,  qui  s'en 
croyaient  l'élite,  comme  ne  manque  pas  de  le  croire 
toute  assemblée  politique,  ce  qui  est  rarement  vrai 
et  ne  l'était  certes  pas  alors  plus  qu'aujourd'hui.  Plu- 
sieurs de  ces  messieurs  me  remerciaient  du  secours 


Dans  ce  procès,  un  imprimeur  avança  que  j'avais  manqué 
de  parole  à  mon  éditeur,  et  le  Journal  des  Débats  parut  insister 
sur  ce  fait  complètement  inexact  ;  j'aurais  pu  faire  un  petit  pro- 
cès à  mon  tour  au  faux  témoin  et  au  journaliste  ;  mais  je  n'ai 
jamais  aimé  le  bruit,  et  toujours  j'ai  compté  sur  le  bon  sens 
du  public  pour  faire  ces  sortes  de  rectifications.  [Note  de  Bë ran- 
ger.) 
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que  je  tâchais  de  leur  prêter  ;  je  répondais  :  «  Ne  me 
remerciez  pas  des  chansons  faites  contre  nos  adver- 
saires ;  remerciez-moi  de  celles  que  je  ne  fais  pas  contre 
vous.  »  Dieu  sait  qu'il  y  en  eût  eu  de  bonnes,  et  dont 
les  cadres  m'ont  souvent  traversé  l'esprit!  Au  prix  de 
celles-ci,  le  gouvernement,  je  crois,  m'eût  facilement 
pardonné  les  autres. 

Appréciant  ainsi  la  plupart  de  nos  tribuns,  vivre  au 
milieu  d'eux  était  une  espèce  de  devoir  que  j'accom- 
plissais. Il  n'en  était  pas  ainsi  de  toute  cette  jeunesse 
qui  se  pressait  autour  de  moi.  Je  lui  ai  dû  de  belles 
espérances,  qui  toutes  n'ont  pas  été  trompées  ;  j'ai  vu 
naître  et  grandir  de  beaux  et  nobles  talents  et  des  dé- 
vouements qui  sont  restés  vivants  malgré  les  décep- 
tions, j'ai  vu  surgir  et  se  développer  des  idées  philoso- 
phiques et  sociales  qui,  un  jour,  dégagées  d'erreurs 
inévitables,  serviront  à  l'amélioration  de  ce  pauvre 
monde,  dont  la  prétendue  civilisation  n'est  guère  en- 
core que  de  la  barbarie. 

Si  les  jeunes  hommes  m'ont  toujours  recherché, 
c'est  que  j'ai  su  les  comprendre,  les  encourager,  les 
éclairer  même  quelquefois  ;  bien  que  j'aie  plus  appris 
avec  eux  qu'ils  n'ont  dû  apprendre  avec  moi,  je  l'avoue 
sans  peine.  L'espérance  d'être  enterré  par  des  hommes 
qui  vaudront  mieux  que  nous  est  une  douce  satisfaction 
pour  un  ami  de  l'humanité.  Cette  assurance,  je  la  con- 
serve encore,  et,  si  de  temps  à  autre  bien  des  choses 
l' ébranlent,  combien  d'autres  la  raffermissent  au  mo- 
ment où  ie  tremble  de  la  voir  s'évanouir  ! 
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S'il  m'eut  été  possible  de  retourner  rêver  et  rimer 
dans  mon  coin,  je  l'eusse  fait  à  la  mort  de  Manuel,  que 
je  perdis  le  20  août  1827.  Une  douloureuse  maladie, 
qui  troubla  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  lui  en 
fit  trouver  le  terme  à  cinquante-deux  ans.  On  a  écrit 
que  l'ingratitude  populaire  avait  abrégé  ses  jours  *  rien 
de  moins  exact.  Outre  que  Manuel  n'était  pas  homme 
à  ne  voir  le  peuple  que  dans  le  monde  des  salons  ou 
dans  un  corps  électoral  de  cent  cinquante  mille  indi- 
vidus, dont  la  capacité  se  mesure  en  centimes,  il  savait 
bien  que  plus  d'un  collège  l'eût  réélu  en  1824,  sans 
les  honteuses  intrigues  de  plusieurs  de  ses  anciens 
collègues,  les  uns  jaloux  de  sa  supériorité,  les  autres 
effrayés  des  élans  de  son  patriotisme,  qui  les  menait 
toujours  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient  aller.  Il  connut 
ces  basses  menées;  mais,  trop  fier  pour  les  déjouer 
en  les  signalant,  il  ne  put  être  surpris  de  ne  pas  voir 
son  nom  sortir  de  l'urne  électorale.  S'il  en  gémit  pour 
notre  cause  comme  d'un  abandon  de  principe,  il  dut 
presque  s'en  féliciter  pour  lui-même,  dont  la  résis- 
tance, dans  la  Chambre,  eût  été  désormais  trop  isolée 
pour  être  utile  au  pays.  Il  en  eût  été  repoussé  de  nou- 
veau, sans  trouver  dans  les  députés  de  la  gauche  ail- 
lant de  zèle  à  le  défendre,  ce  que  le  parti  contraire 
n'eût  pas  manqué  de  faire  passer  pour  la  preuve  de  ses 
progrès.  Il  est  des  drames  que,  chez  nous  autres  Frai> 
çais,  il  ne  faut  pas  jouer  deux  fois;  en  toute  chose 
notre  ferveur  se  lasse  vite.  Les  plus  influents  de  ses 
collègues   lui    sauvèrent   l'embarras    d'une   seconde 


168  MA  BIOGRAPHIE 

expulsion  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  aller  chercher.  Plu- 
sieurs de  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  diriger  les 
élections  écrivirent  dans  la  Vendée  qu'il  serait  sans 
aucun  doute  réélu  à  Paris,  et  ils  montrèrent  aux  élec- 
teurs de  Paris  des  lettres  qu'ils  s'étaient  fait  écrire,  où 
l'on  réclamait  pour  la  Vendée  l'honneur  de  cette  réé- 
lection, présentée  comme  certaine. 

Manuel  eut  pitié  de  tant  de  lâchetés,  supporta 
comme  un  homme  qui  s'y  est  attendu  l'oubli  où  le 
corps  électoral  le  laissa  pendant  quatre  ans,  ne  cessa 
de  donner  de  sages  conseils  à  ceux  qui  avaient  trahi 
en  lui  la  cause  nationale,  et,  sur  son  lit  de  mort,  me 
répéta  plusieurs  fois  en  gémissant  :  «  Vous  croyez  à 
une  révolution  prochaine  ;  j'y  crois  aussi;  mais,  mon 
ami,  où  la  France  prendra-t-elle  des  hommes  pour  la 
gouverner  dignement?  »  Et  je  dois  faire  observer  que 
Manuel  avait  trop  de  franche  modestie  pour  se  croire, 
en  fait  de  capacité,  au-dessus  de  ceux  dont  il  espérait 
si  peu  de  chose.  C'était  là  une  des  erreurs  de  son 
esprit. 

Sa  fin  prématurée  réveilla  le  souvenir  de  ses  services 
et  de  ses  vertus.  Thiers  et  Mignet,  qui  assistaient  à  ses 
derniers  moments  avec  moi,  firent  paraître,  malgré  les 
chicanes  de  la  censure,  des  articles  où  leur  fidèle  atta- 
chement appela  les  regrets  de  la  France  sur  le  cercueil 
de  notre  éloquent  ami.  Son  convoi,  parti  du  château 
de  Maisons,  où  Manuel  avait  passé  ses  derniers  jours, 
fut  conduit  par  M.  Laffitte,  le  général  la  Fayette,  et 
grand  nombre  d'autres  députés.  Il  fut  surtout  digne 
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de  sa  mémoire  par  l'immense  concours  de  peuple  qui 
se  pressa  sur  les  boulevards  extérieurs,  que  nous 
avions  à  parcourir,  l'entrée  de  Paris  nous  ayant  été 
interdite  par  ordre  supérieur.  Ici  se  fait  sentir  la 
différence  que  le  gouvernement  faisait  de  Manuel  et  du 
général  Foy,  dont  le  convoi,  dans  l'intérieur  de  Paris, 
n'avait  rencontré  aucun  obstacle,  même  lorsque  la 
jeunesse  des  écoles  traîna  le  corbillard.  Le  peuple 
ayant  voulu  rendre  le  même  honneur  au  tribun  ex- 
pulsé, accourut  une  armée  de  gendarmes  prêts  à  nous 
sabrer,  si  cet  élan  n'était  à  l'instant  réprimé.  Le  peuple 
s'obstinait;  pour  éviter  un  massacre,  il  fallut  parle- 
menter longtemps.  Entre  la  brutalité  des  soldats  et  les 
énergiques  protestations  de  la  foule,  M.  Laffitte  montra 
un  sang-froid  et  une  fermeté  qui  purent  faire  présager 
tout  ce  qu'il  sut  être  dans  les  journées  de  Juillet  1850. 
Pour  que  le  passage  devînt  libre,  il  fallut  remettre  les 
chevaux  au  char  mortuaire,  exigence  bien  minime  après 
un  pareil  déploiement  de  forces.  Il  est  vrai  que  celles 
du  peuple  s'étaient  grossies  pendant  le  débat  et  qu'il 
y  avait  au  moins  cent  cinquante  mille  assistants  au 
.  convoi. 

Nous  arrivâmes'  à  la  fosse  :  plusieurs  discours 
prolongèrent  mon  supplice,  car  pour  celui  qui,  pleu- 
rant une  personne  chère,  cesse  par  sa  douleur  d'être 
sous  l'empire  des  préoccupations  politiques,  c'est  un 
grand  supplice  en  effet  que  ces  funérailles  bruyantes, 
cet  appareil  d'éloquence,  cette  absence  de  toutes  larmes 
dans  les  yeux  fixés  sur  les  restes  d'un  ami  qu'on  vou- 

15 
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drait  saluer  du  dernier  adieu  dans  le  recueillement  le 
plus  profond. 

On  parla  d'élever  un  tombeau;  mais  en  cela  on  put 
voir  encore  combien  Manuel  et  Foy  avaient  différé.  Tout 
ce  que  depuis  nous  avons  appelé  juste  milieu,  mot  qui 
eût  pu  être  inventé  plus  tôt,  la  banque  surtout,  s'em- 
pressa de  souscrire  pour  élever  un  mausolée  au  gé- 
néral et  assurer  une  fortune  à  ses  enfants  ;  pour  Manuel, 
presque  toutes  les  grosses  bourses  refusèrent  de  s'ou- 
vrir, et  l'on  eut  bien  de  la  peine  à  recueillir  neuf  ou 
dix  mille  francs  par  souscription. 

Plusieurs  de  ses  riches  amis  négligèrent  d'y  prendre 
part,  comme  ils  avaient  négligé  de  procurer  à  Manuel, 
par  des  moyens  honorables,  une  aisance  suffisante*.  Il 
ne  laissa  guère  que  ce  qu'il  avait  économisé  en  sa 
qualité  d'avocat  plaidant  à  Aix  et  d'avocat  consultant  à 
Paris.  Il  gagna  peu  dans  cette  dernière  position  ;  car, 
dès  qu'il  fut  député,  il  refusa  les  honoraires  pour  ses 
consultations,  qu'il  ne  donna  plus  que  par  obligeance, 
prétendant  qu'un  député  ne  peut  être  avocat  payé,  sans 
donner  occasion  de  douter  de  la  loyauté  avec  laquelle  il 
remplit  son  mandat,  les  députés  ayant  souvent  à  parler  . 
et  à  voter  sur  des  lois  qui  peuvent  se  trouver  en  rap* 
port  avec  les  intérêts  de  ses  clients. 

*  Je  lis  dans  un  article  malveillant,  plein  d'erreurs,  de  la  Bio- 
graphie Michaud,  que  Manuel  avait  le  goût  du  jeu.  Il  faut  bien  en 
vouloir  à  quelqu'un  pour  écrire  un  si  gros  mensonge.  En  Tait  de 
jeux,  il  n'aimait  que  ceux  qui  exigent  l'adresse  du  corps*  et  la 
chasse  était  sa  grande  passion.  (Note  de  Béranger.) 


MA    BIOGRAPHIE  171 

Par  son  testament,  il  me  fit  un  legs  viager  de  mille 
francs  de  rente.  Il  n'avait  pas  assez  réfléchi  à  toutes  les 
charges  de  famille  qu'il  transmettait  à  son  frère,  bien 
digne  de  cette  partie  de  la  succession.  Je  renonçai  à  la 
rente,  malgré  les  instances  du  frère,  à  qui  je  ne  de- 
mandai que  la  montre  du  pauvre  défunt  et  son  matelas 
de  crin,  sur  lequel  je  couche*.  Mais  Manuel  jeune  sut 
si  bien  faire,  que,  malgré  la  renonciation,  il  parvint 
toujours  à  remplir  les  intentions  du  testateur  et  même 
à  les  dépasser  de  beaucoup.  Comme  sa  position  per- 
sonnelle s'est  améliorée,  j'ai  cessé  d'opposer  des  chi- 
canes aux  procédés  de  cet  excellent  ami,  dont  l'atta- 
chement pour  moi  égale  celui  que  j'ai  conservé  pour  la 
mémoire  de  son  illustre  frère. 

Si  cette  mort  ne  rompit  point  mes  rapports  avec  les 
chefs  du  parti  libéral,  dont  quelques-uns  d'ailleurs 
étaient  devenus  mes  amis  personnels,  comme  Dupont 
(de  l'Eure)  etLaffitte,  elle  me  fit  un  plus  grand  besoin 
des  relations  avec  la  jeunesse,  dont  les  idées  plus 
larges  et  plus  généreuses  s'accordaient  mieux  avec  ma 
manière  de  voir  et  de  sentir.  Je  l'éprouvai  bien  en 
1828,  à  la  publication  de  mon  quatrième  volume.  Le 
ministère  Martignac  ayant  amené  une  espèce  de  trêve 
et  produit  même  un  pacte  entre  grand  nombre  des 
membres  du  côté  gauche  et  des  centres,  on  voulut 


"  M.  Manuel  jeune,  quelques  jours  après  la  mort  de  Béranger. 
a  demandé  que  ces  objets  et  quelques  autres  souvenirs  lui  fus- 
sent donnés.  Son  désir  a  été  satisfait.  [Note  de  l'Éditeur.) 
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in  empêcher  de  publier  ce  volume,  dont  l'apparition 
menaçait,  disait-on,  de  troubler  l'accord  apparent  de 
ces  messieurs. 

Plus  on  me  prêcha  le  silence,  plus  je  sentis  la  né- 
cessité de  le  rompre,  en  protestant  ainsi,  à  ma  ma- 
nière, contre  une  fusion  (c'était  le  mot  du  moment) 
qui  égarait  l'opinion  publique  et  pouvait  servir  à  l'affer- 
missement du  principe  légitimiste.  J'avais  acquis  alors 
assez  d'influence  pour  espérer  que  ma  tentative  ne  se- 
rait pas  sans  quelque  succès.  Le  volume  fit  scandale, 
surtout  dans  les  rangs  de  la  haute  opposition,  dont  plu- 
sieurs chefs,  qui  se  croyaient  près  de  devenir  mi- 
nistres, me  maudissaient  de  loin,  sans  oser  cesser  de 
me  tendre  la  main  quand  ils  me  rencontraient.  Si,  en 
effet,  je  n'ai  pas  chansonné  ces  prétendus  grands  poli- 
tiques, j'avais  un  esprit  dont  ils  redoutaient  la  piqûre. 
Il  faut  être  armé  de  toutes  pièces  dans  le  métier  que  je 
faisais,  et  au  besoin  l'épigramme  et  les  mots  acérés  ne 
me  manquaient  pas.  C'était  un  de  mes  défauts  de  jeu- 
nesse que  je  n'ai  jamais  bien  pu  corriger.  Ma  gaieté 
communicative  assurant  le  succès  de  mes  plaisanteries, 
celles-ci,  dans  un  certain  monde,  n'ont  peut-être  pas  été 
moins  utiles  à  la  cause  populaire  que  mes  chansons. 

Sûr  d'être  déféré  aux  tribunaux  pour  ce  quatrième 
volume,  qui  faisait  faire  de  si  grandes  moues  à  tant  de 
mes  amis,  je  courus  faire  une  visite  à  l'excellent  Du- 
pont (de  l'Enre),  et,  pour  m' approvisionner  d'air,  je 
voulus  passer  seul  quelques  jours  au  bord  de  la  mer. 
J'appris,  au  Havre,  le  commencement  des  poursuites; 
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aussitôt,  quittant  Dupont,  qui  était  effrayé  pour  moi 
des  suites  de  cette  nouvelle  affaire,  je  revins  à  Paris, 
où  de  bonnes  gens  me  croyaient  parti  pour  l'étranger. 
Dupin  s'était  empressé  de  m'éciïre  qu'il  allait  arriver 
pour  me  défendre;  mais  je  crus  devoir  lui  faire  sentir 
que,  devenu  député,  il  n'aurait  plus  la  liberté  néces- 
saire à  l'avocat  d'un  séditieux  de  mon  espèce,  qui  ne 
voulait  entendre  à  aucune  concession*.  Cette  fois,  ce 


*  Une  lettre  publiée  par  M.  Dupin  dans  la  Presse  du  5  août 
1857  est  de  nature  à  mettre  quelque  confusion  dans  les  faits.  Le 
texte  de  Ma  Biographie  n'aurait  pas  besoin  d'éclaircissement  ; 
mais  le  Moniteur  même  a  consigné,  sous  la  Restauration,  la 
preuve  la  plus  nette  de  ce  que  dit  ici  Béranger.  Il  adressa  alors 
la  lettre  qui  suit  au  journal  officiel.  [Note  de  l'Éditeur.) 

«  A  M.  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  universel. 

«  Paris,  le  14  novembre  18c28. 

«  Monsieur, 

«  Un  article  du  Journal  de  Rouen,  relatif  à  l'affaire  qui  m'es 
intentée,  contient  tant  d'inexactitudes  affligeantes  pour  moi,  que, 
malgré  ma  répugnance  à  entretenir  le  public  de  ce  qui  me  con- 
cerne, je  vous  prie  de  vouloir  bien  en  insérer  la  rectification 
dans  votre  prochain  numéro. 

«  Ce  n'est  pas  M.  Dupin  qui ,  de  lui-même ,  a  renoncé  à  me 
défendre  ;  c'est  moi  qui,  répondant  aux  offres  empressées  de  son 
amitié,  lui  fis  le  premier  des  objections,  fondées  sur  sa  position 
actuelle  de  membre  de  la  Chambre  des  députés.  Ces  raisons  ne 
suffirent  pas  toutefois  pour  ébranler  son  insistance  ;  elles  lui 
parurent  seulement  mériter  d'être  pesées.  Mais,  plus  tard,  une 
circonstance,  étrangère  à  mes  objections,  vint  leur  donner  une 
nouvelle  force. 

«  Quelques  journaux  avaient  avancé  que  je  n'avais  fait  impri- 
mer mes  nouvelles  chansons  que  sur  l'assurance  donnée  par  lui 

15. 
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fut  Barihe  qui  se  chargea  de  ma  cause,  avec  une  affec- 
tion et  uio  dévouement  que  n'ont  pu  me  faire  oublier 
les  erreurs  où,  à  mon  sens,  il  est  tombé  depuis  et  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  lui  éviter,  car  c'est  un  des 
hommes  les  meilleurs  que  j'aie  connus  et  aimés.  Pour 
lui  comme  pour  beaucoup  d'autres,  m'est-il  permis 
même  d'être  sévère,  moi  qui  suis  de  ceux  qui  les  ont 
poussés  vers  les  emplois  supérieurs,  route  périlleuse 
où  devaient  s'égarer  les  caractères  faibles  et  mobiles? 
Eh!  qui  de  nous  n'a  failli?  S'il  en  est  qui  passent  pour 
n'avoir  pas  fait  de  chute,  c'est  qu'ils  sont  tombés  quand 
personne  ne  les  regardait. 


que  leur  publication  était  sans  aucun  inconvénient.  Ces  journaux 
ajoutaient  qu'il  avait  corrigé  les  épreuves  et  mis  le  bon  à  tirer. 
Absent  de  Paris,  j'eus  trop  tard  connaissance  de  cette  assertion, 
qui  paraît  avoir  été  accréditée,  car  on  la  répète  encore  aujour- 
d'hui. Malgré  son  absurde  invraisemblance  et  sa  complète  inexac- 
titude, elle  plaçait  M.  Dupin  dans  une  position  fausse,  même 
comme  avocat ,  puisquen  me  défendant  il  eût  semblé  défendre 
sa  propre  cause.  Ses  paroles  eussent  perdu  de  leur  autaité  habi- 
tuelle. 

«  Nous  en  fûmes  frappés  l'un  et  l'autre ,  et  seulement  alors 
j'obtins  qu'il  consentît  à  me  laisser  remettre  ma  cause  entre  les 
mains  de  M.  Barthe,  également  mon  ami,  dont  le  noble  caractère 
et  le  beau  talent  devaient  donner  toute  sécurité  sur  le  résultat 
de  ma  défense  à  M.  Dupin,  qui,  du  reste,  n'a  pas  cessé  de  pren- 
dre à  mon  affaire  le  plus  vif  intérêt,  et  comme  conseil  et  comme 
ami. 

«  Les  détails  que  le  Journal  de  Rouen  ajoute ,  relativement  à 
mon  marché  avec  M.  Baudoin ,  sont  également  inexacts ,  et, 
quoique  donnés  dans  une  intention  bienveillante,  je  me  dois 
aussi  d'en  prévenir  la  fâcheuse  influence. 

«  Je  n'ai  jamais  entendu  laisser  à  mes  éditeurs  la  faculté  de 
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M.  Laffltte,  en  ami  dévoué,  craignant  que  ma  santé 
n'eût  à  souffrir  d'une  longue  détention,  s'était  inter- 
posé auprès  des  ministres  pour  amener  un  arrange- 
ment favorable;  je  le  suppliai  de  cesser  de  semblables 
démarches;  je  devais  tenir  au  procès.  «  Prenez-y  garde, 
me  dit-il;  si  vous  mourez  en  prison,  vous  n'aurez 
point  le  tombeau  de  Foy  ;  vous  n'aurez  que  celui  de 
Manuel. — Un  plus  modeste  encore  me  conviendrait 
mieux,  lui  répliquai-je  :  je  n'ai  jamais  tenu  à  être  bien 
logé.  )> 

Je  n'ai  pu  qu'imparfaitement  comprendre  l'arran- 
gement qu'on  proposait,  bien  en  l'air,  sans  doute. 
Voici  comment  je  crois  qu'il  me  fut  présenté  par  Laf- 


m'imposer  leur  volonté  pour  la  publication  de  mes  chansons,  et 
je  dois  dire  qu'ils  m'en  ont  toujours  laissé  faire  le  choix,  sans 
examen  de  leur  part.  On  suppose,  dans  l'article  qui  fait  l'objet 
de  cette  réclamation,  que  M.  Dupin  aurait  aussi  approuvé  le 
marché  passé  entre  M.  Baudoin  et  moi.  Je  proteste  que  cet  acte 
ne  lui  a  jamais  été  soumis  et  qu'il  n'a  pas  plus  été  chargé  de 
l'apprécier  qu'il  n'a  corrigé  les  épreuves  de  mon  recueil. 

«  Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  l'étendue  de  cette  lettre  en 
faveur  des  sentiments  qui  l'ont  dictée.  L'honneur  ne  m'en  eût-il 
pas  fait  une  loi ,  l'amitié  qui  me  lie  à  M.  Dupin,  la  reconnais- 
sance dont  je  suis  pénétré  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi, 
pour  tout  ce  qu'il  est  disposé  à  faire  encore,  m'imposaient  l'obli- 
gation de  donner  ces  éclaircissements  au  public.  Je  dois  l'empêcher 
de  tomber  dans  une  erreur  dont  le  résultat  m'affligerait  bien 
plus  que  ne  l'ont  fait  et  que  ne  peuvent  le  faire  les  deux  procès 
que  j'ai  déjà  essuyés,  celui  qu'on  me  suscite  encore  et  toutes  les 
injures  auxquelles  je  suis  chaque  jour  en  butte. 

«  Recevez,  etc. 

«  Signé  Béraxger.  » 
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fitte,  qui  entendait  peu  la  matière  :  les  tribunaux  cor- 
rectionnels jugeant  alors  les  affaires  de  presse,  si  j'avais 
voulu  faire  défaut,  on  promettait,  par  un  jugement 
sans  plaidoiries,  de  ne  me  frapper  que  d'une  peine 
minime.  Ainsi  l'autorité  évitait  les  débats,  leur  reten- 
tissement, et  comptait  sans  doute  éviter  aussi  la  repro- 
duction des  chansons  condamnées  :  l'avantage  eût  été 
grand  pour  nos  adversaires.  On  pense  bien  que  je  dus 
refuser,  et  je  le  fis  de  telle  manière,  qu'on  n'insista 
plus  qu'en  me  laissant  entrevoir  la  perspective  de 
plusieurs  années  de  prison,  prédiction  qui  heureuse- 
ment ne  s'accomplit  pas*. 


*  Béranger  aurait  pu  insister  davantage  sur  cette  partie  de 
son  histoire.  A  peine  averti  de  la  démarche  que  M  Laffitte  avait 
faite  auprès  de  M.  Portalis ,  le  garde  des  sceaux  du  ministère 
Martignac,  il  prit  la  plume  et  écrivit  à  son  ami  la  lettre  qu'on  va 
lire.  Voici  comment  cet  homme  si  sage,  si  réfléchi  et  si  modeste, 
savait,  au  hesoin,  avoir  du  cœur,  de  la  hardiesse  et  de  l'orgueil. 
Note  de  l'Éditeur.) 

«  A  M.  Jacques  Laffitte. 

«  Mon  cher  ami ,  n'allez  pas  vous  aviser  de  croire  que  je  ne 
suis  pas  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.  Je  vous  as- 
sure bien  que  j'en  suis  touché  et  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
réfléchir  pour  cela  ;  mais  j'ai  dû  penser  à  tout  ce  que  vous  m'a- 
vez dit ,  et  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  cette  démarche  me 
tourmente.  Je  suis  persuadé  qu'elle  vous  a  coûté  à  vous-même 
mais,  sans  examiner  ce  point ,  qui ,  en  définitive  ,  ne  peut  qu'a- 
jouter au  prix  que  je  mets  à  cette  nouvelle  preuve  de  votre  ami- 
tié ,  voyons  quel  avantage  je  puis  retirer  de  l'arrangement  en 
question. 

«  Non,  non  ;  je  dois  à  mon  caractère,  au  public,  à  mon  avocat 
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Comparés  à  l'effet  que  produisit  ce  procès,  qu'était- 
ce,  pour  moi,  que  neuf  mois  d'emprisonnement  et  dix 
mille  francs  d'amende?  Malgré  l'exemple  donné  par 
MM.  Laffitte,  Bérard,  Sébastian]  et  plusieurs  autres  qui 


lui-même,  de  protester  contre  cette  manière  de  procéder.  Quant, 
à  n'être  condamné  qu'ail minimum,  a  quoi  bon?  Est-ce  bien  im- 
portant pour  moi  ?  Au  contraire,  et  plus  forte  sera  la  peine,  plus 
les  auteurs  de  ma  condamnation  paraîtront  d'abord  odieux.  Si 
donc  je  n'ai  que  six  mois  de  prison  ,  je  vous  préviens  que  je 
prendrai  toutes  les  précautions  imaginables  pour  éviter  la  ma- 
ladie et  l'allégeance  de  la  maison  de  santé.  Une  détention  plus 
longue  me  rendrait  sans  doute  moins  superbe  ;  et  voyez  donc  ce 
que  je  gagnerais  à  tous  vos  arrangements  !  La  honte  d'avoir 
abandonné  une  défense  dont  les  principes  peuvent  être  utiles,  le 
mécontentement  de  moi-même  et  peut-être  un  échec  à  cette  po- 
pularité qu'on  veut  en  vain  me  contester,  et  qui  est  un  besoin  de 
mon  talent  ! 

a  II  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  mon  ami.  je  suis  populaire,  ma 
popularité  est  grande,  au  moins.  Savez-vous  que  dans  les  cafés, 
dans  les  marchés,  partout,  on  s'occupe  de  mon  procès  plus  que 
de  la  Prusse,  des  Russes  et  des  Turcs? 

«  Tous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  le  désir  du  scan- 
dale et  du  bruit  n'est  pas  ce  qui  me  pousse  ;  mais  il  s'agit  de 
proclamer  un  principe  utile ,  il  s'agit  de  le  défendre  avec  cou- 
rage ;  il  y  va  de  mon  devoir  et  de  l'honneur  de  mon  caractère. 
En  vain  votre  amitié  m'a  démontré  ce  que  je  savais  très-bien, 
c'est-à-dire  que  je  faisais  la  guerre  à  mes  dépens,  et  que,  plus 
les  coups  seraient  vifs  que  l'on  allait  porter  en  mon  nom,  plus  je 
serais  exposé  à  mille  petites  vengeances.  Je  vous  réponds  :  C'est 
le  devoir  !  Quant  à  ma  santé,  que  vous  invoquez,  vous  faites  trop 
bon  marché  de  ma  santé  ;  rassurez-vous,  j'ai  la  vie  dure  ! 

«  Quant  à  l'argent,  la  captivité  l'aura  bien  vite  épuisé...  Je 
sais  qu'en  prison  tout  est  cher;  mais  enfin,  si  ma  bourse  est  vide, 
je  saurai  comment  la  remplir  :  vous  êtes  là.  Je  ferai  alors  ce  que 
vos  offres  cent  fois  réitérées  ne  m'ont  pns  fait  faire  encore.  Te 
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m'accompagnèrent  au  tribunal,  beaucoup  de  mes  grands 
amis  politiques  crurent  prudent  de  m' abandonner  en- 
core. Mais  bientôt,  déçus  dans  leurs  calculs,  ils  vinrent 
me  visiter  à  la  Force,  prison  que  j'avais  choisie,  lors- 
que l'entrée  de  M.  de  Polignac  au  ministère  les  eut 
enfin  bien  convaincus  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  des 
Bourbons,  comme  je  n'ai  cessé  de  le  dire  et  de  le 
chanter. 

Il  m'eût  été  facile  d'obtenir  de  passer  mes  neuf 
mois  dans  une  maison  de  santé  :  loin  de  moi  l'idée  d'en 
faire  la  demande.  Les  motifs  ne  m'auraient  pas  man- 
qué :  je  fus  très-ssmffrant  pendant  les  quatre  premiers 
mois  de  cette  détention.  Mais,  quand  on  s'est  mis  en 
guerre  avec  un  gouvernement,  il  me  semble  ridicule 
de  se  trop  plaindre  des  coups  qu'il  nous  rend,  etmala- 

vous  demanderai  de  l'argent  quand  le  mien  sera  écoulé,  et  ce  ne 
sera  pas  même  sous  forme  d'emprunt ,  si  votre  amitié  l'exige. 
Vous  voyez  que  je  pense  à  tout. 

«  Encore  une  fois,  voyez  que,  dans  le  projet  que  vous  me  sou- 
mettiez hier,  si  l'autorité  paraît  reculer  devant  une  plaidoirie, 
l'accusé  recule  aussi  devant  le  pouvoir,  que  sa  défense  pourrait 
offenser.  Supposez  un  moment  que  vous  seul  vous  soyez  le  pu- 
blic, et  demandez-vous  si,  témoin  d'un  jeu  pareil,  vous  n'en 
chercheriez  pas  les  ressorts  cachés  et  si  cette  découverte  n'ôte- 
rait  pas  quelque  chose  à  l'estime,  à  l'intérêt  que  vous  porteriez  à 
l'accusé  ?  Croyez-moi ,  mon  cher  Laffitte  ,  il  est  des  instants  où 
T homme  le  plus  modeste  a  besoin  de  s'exagérer  sa  propre  va- 
leur, et  je  crois  être  dans  un  de  ces  instants-là.  Prenons  donc 
tout  au  pire  :  on  me  met  en  prison  pour  plusieurs  années  ;  alors 
il  m'est  bien  permis  de  croire  que  la  France  en  poussera  un  cri 
d'indignation  !  Allons  plus  loin  :  je  meurs  dans  les  fers.  Ne  m'est- 
il  pas  permis  de  croire  aussi  que,  pendant  tout  un  demi-siècle. 
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choit  de  lui  fournir  l'occasion  de  se  montrer  généreux 
en  les  adoucissant. 

Peut-être  pensè-je  ainsi  parce  que,  je  l'ai  déjà  dit,  la 
vie  de  prison,  dans  un  coin  particulier,  cette  vie  cloî- 
trée, régulière,  aux  longues  soirées,  n'est  pas  sans 
quelque  charme  pour  moi.  Elle  ne  convient  nullement 
à  la  jeunesse  ;  mais  j'avais  plus  de  quarante  ans  quand 
j'en  essayai.  À  cet  âge  j'ai  pu  me  demander  quelquefois 
si  je  n'étais  pas  né  pour  le  couvent.  Mais  non  !  on  y 
manque  de  liberté  morale,  et  c'est  celle  dont  je  ne 
puis  me  passer. 

Le  plus  grand  tourment  des  maisons  de  détention, 
et  quelquefois  il  est  affreux,  c'est  le  spectacle  d'irré- 
médiables infortunes,  imprudemment  encourues,  et 
des  natures  dégradées  qu'on  y  rencontre.  Qui  le  croi- 
rait pourtant?  Ce  n'est  pas  là  qu'un  misanthrope  trou- 
verait le  plus  d'arguments  contre  cette  pauvre  espèce 


et  tout  au  moins,  ma  mort  restera  comme  un  sanglant  reproche 
à  la  mémoire  de  certaines  gens?  et  savez-vous  que  ce  serait  la 
plus  terrible  accusation  que  l'on  puisse  faire  à  la  mémoire  de 
Charles  X?  J'ai  trop  sacrifié  les  biens  du  présent  à  je  ne  sais  quel 
vain  amour  de  gloire  et  de  vertu  pour  que  vous  ne  pardonniez 
pas  à  ma  folie  cette  façon  de  considérer  les  choses. 

«  Examinez  donc  mes  raisons,  pesez-les  bien,  et  particulière- 
ment la  pureté  de  mes  intentions  et  la  netteté  de  ma  position 
actuelle  ;  dites-moi  si,  en  effet,  vos  vues  ne  sont  pas  plutôt  celles 
d'une  amitié  qui  s'épouvante  que  les  conseils  d'une  sagesse  tran- 
quille et  froide. 

«  Tout  à  vous  de  cœur.  Votre  ami, 

((   BÉ RANGER.   » 
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humaine.  En  revanche,  le  philosophe  en  recontrerait 
de  terribles  contre  les  lois  qui  nous  régissent,  quoique 
inoins  imparfaites  pourtant  que  celles  qui  ont  pesé  sur 
nos  pères. 

Pendant  nia  détention,  j'éprouvai  une  vive  contra- 
riété. Mes  jeunes  amis  voulurent  ouvrir  une  souscrip- 
tion pour  le  payement  de  mon  amende,  qui  montait, 
avec  les  frais  judiciaires  et  le  décime  de  guerre,  à  onze 
mille  cinq  cents  francs.  Je  prévoyais  le  peu  de  succès 
qu'elle  aurait.  On  était  fatigué  de  souscriptions  ;  puisles 
classes  ouvrières  n'y  concouraient  pas,  dans  l'idée  qu'on 
avait  que  les  banquiers,  mes  amis,  se  hâteraient  d'ac- 
quitter cette  dette  politique.  Mais  les  banquiers, fort  gé- 
néreux en  paroles,  se  laissent  faire  les  honneurs  de 
tout,  au  meilleur  marché  possible;  je  ne  l'ignorais  pas, 
et  m'étais  arrangé  de  sorte  que  ces  messieurs  ne  fus- 
sent pas  de  la  cotisation.  J'aurais  aussi  voulu  n'avoir  pas 
cette  obligation  au  public,  car  il  est  un  peu  banquier 
de  sa  nature,  et  s'arroge  volontiers  des  droits  sur 
ceux  à  qui  il  ouvre  sa  bourse.  Ceci,  je  ne  l'osais  dire 
alors.  Cette  souscription,  grâce  au  zèle  des  jeunes 
gens,  n'échoua  pas;  mais  peu  s'en  fallut,  et,  sans 
M.  Bérard,  qui  la  compléta,  j'aurais  été  obligé  d'y 
mettre  du  mien. 

Après  la  Révolution  de  juillet,  le  comité  des  secours 
accordés  aux  condamnés  de  la  Restauration  me  fit 
proposer  une  rente  de  six  cents  francs  pour  ma  part 
dans  les  indemnités  que  donnait  le  gouvernement.  Je 
refusai  :  il  v  avait  des  victimes  dont  les  besoins  étaient 
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autrement  pressants  que  les  miens.  L'ouvrier,  père  de 
famille  qu'on  emprisonne  est  bien  plus  à  plaindre  ({lie 
l'homme  de  lettres,  qui,  même  sous  les  verrous,  s'il 
est  un  peu  isolé,  peut  encore  travaillera  sa  réputation 
et  à  sa  fortune. 

On  sent  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'emprisonnement 
en  France,  et  non  de  ce  qui  a  lieu  pour  les  prisonniers 
politiques  de  l'Autriche,  de  la  Russie,  du  pape,  des 
Turcs  et  autres  barbares. 

C'est  à  la  Force  que  Y.  Hugo  vint  faire  ma  con- 
naissance et  m'amena  bientôt  Sainte-Beuve.  Alex.  Du- 
mas m' arriva  aussi,  tout  resplendissant  de  son  premier 
succès  au  théâtre.  Leurs  visites  furent  le  prix  de  tous 
les  combats  que  j'avais  livrés  çn  faveur  de  la  révolution 
littéraire  qu'eux  et  leurs  amis  avaient  osé  tenter  et 
qui  n'était,  à  tout  prendre,  qu'une  conséquence  un 
peu  tardive  de  la  révolution  politique  et  sociale.  La 
tendance  rétrograde  de  quelques-unes  des  idées  de 
cette  école,  repoussée  longtemps  par  nos  libéraux 
vieux  et  jeunes,  ne  m'avait  pas  empêché  d'applaudir 
au  génie  éminemment,  lyrique  de  Hugo  et  d'admirer 
les  Méditations  de  Lamartine,  avec  qui  je  ne  me  liai 
que  beaucoup  plus  tard.  J'avais  su  un  gré  infini  à  M.  de 
Vigny  de  composer  ses  sujets  avec  autant  d'art  que 
de  goût,  talent  peu  commun  parmi  nous.  Je  compris 
toute  l'étendue  et  toute  la  finesse  de  l'esprit  de  Sainte- 
Beuve,  et,  avec  tout  le  monde,  je  prophétisai  à  Dumas 
de  grands  succès  dramatiques. 

En  vain  on  m'objectait  que  cette  école  avait  failli 

10 
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souvent  à  la  pensée  démocratique  qui  lui  avait  livré 
carrière,  que  de  son  sein  étaient  sorties  des  insultes 
à  notre  gloire,  qu'on  y  avait  outragé  Napoléon  mou- 
rant à  Sainte-Hélène,  qu'on  y  méconnaissait  les  ser- 
vices rendus  par  la  philosophie,  toutes  choses  qui 
devaient  me  blesser  plus  que  personne,  a  Mais,  répon- 
dais-je,  chez  nous,  où  l'on  écrit  et  parle  de  si  bonne 
heure,  nous  débutons  toujours  avec  les  idées  d'autrui 
et  sans  avoir  eu  le  temps  de  nous  rendre  compte  de 
leur  rapport  avec  nos  sentiments  propres,  ce  qui,  par 
parenthèse,  explique  les  variations  de  tant  d'esprits 
supérieurs  ;  or  nos  romantiques  sont  tous  très-jeunes  ; 
pardonnons-leur  donc  des  erreurs  dont  nous  ne  de- 
vons demander  raison  qu'à  leurs  nourrices.  Ils  n'en 
forcent  pas  moins  notre  littérature  à  exprimer  plus 
franchement  les  choses  modernes,  actuelles  et  toutes 
françaises,  que  nous  avons  trop  longtemps  rendues, 
même  dans  nos  assemblées  politiques,  à  l'aide  d'em- 
prunts faits  à  l'antiquité,  ou  dans  un  langage  ennemi 
du  mot  propre,  comme  celui  dont  Delille  vous  offre  le 
modèle.  Attendez!  en  vain  ils  s'attachent  au  passé,  ils 
viendront  à  nous  ;  la  langue  qu'ils  parlent  les  conduit 
à  nos  idées.  »  On  ne  voulait  pas  me  croire  :  la  prédic- 
tion ne  s'en  est  pas  moins  accomplie.  La  langue!  la 
langue  !  c'est  l'âme  des  peuples  ;  en  elle  se  lisent  leurs 
destinées.  Quand  donc,  dans  nos  collèges,  enseignora- 
t-on  sérieusement  le  français  aux  élèves?  Quand  y 
fera-l-on  un  cours  raisonné  de  l'histoire  de  la  langue, 
depuis  François  1er  jusqu'à  nos  jours,  non  pour  expli* 
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quer  nos  auteurs,  mais  pour  expliquer  par  ces  auteurs, 
échos  de  leurs  siècles,  la  marche  de  la  langue,  ses 
tâtonnements,  ses  déviations,  ses  repos  et  ses  pro- 
grès ? 

Puisque  je  suis  en  train  de  parler  langue,  je  veux 
dire  combien,  sous  ce  rapport,  le  poëme  de  Jocelyn, 
à  part  toutes  ses  autres  beautés,  me  parait  une  œuvre 
merveilleuse.  Il  y  a  sans  doute  un  bien  grand  talent 
dans  la  Chute  d'un  Ange;  mais  je  n'ai  jamais  vu, 
comme  dans  Jocelyn,  le  style  que  nous  nommons  ra- 
cinien  entrer  profondément  dans  les  détails  de  la  vie 
intime,  presque  à  tous  ses  degrés.  Jamais  le  vers  ne 
s'est  plié  aux  peintures  et  aux  narrations  les  plus 
difficiles  avec  autant  d'aisance  et  de  vérité,  tout  en 
conservant  son  élégance  et  son  harmonie.  C'est  là  un 
très-grand  progrès  pour  notre  poésie  :  désormais  elle 
peut  tout  dire  et  tout  peindre. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  Jocelyn  des  négligences  et  des 
longueurs,  mais  il  fourmille  d'assez  grandes  beautés 
pour  faire  passer  sur  quelques  taches  qu'il  serait 
d'ailleurs  si  facile  de  faire  disparaître.  Si  un  pareil 
poëme  eût  pu  nous  venir  d'outre-Rhin  ou  d'outre- 
Manche,  nous  n'aurions  pas  eu  assez  de  voix  pour 
crier  au  miracle. 

Il  est  temps  de  ret urner  en  prison  pour  quelques 
heures  encore. 

La  police  craignait  que  ma  sortie  de  la  Force  ne  fût 
l'occasion  de  manifestations  bruyantes  autour  de  cette 
maison  :  comme  je  les   redoutais   au  moins  autant 
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qu'elle,  j'avais  eu  soin  de  tromper  mes  amis  sur  le 
jour  de  ma  délivrance.  Le  directeur  ne  m'en  réveilla 
pas  moins  de  grand  matin  pour  me  mettre  à  la  porte, 
comme  il  me  le  dit  en  riant.  Je  me  trouvai  libre  après 
neuf  mois  de  captivité  et  me  promenai  sur  les  boule- 
vards avec  autant  d'insouciance  que  si  je  venais  de 
sortir  de  chez  moi,  ce  qui  peut  donner  une  idée  de  la 
facilité  avec  laquelle  je  puis  changer  de  position.  On 
doit  voir  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  faire 
plaindre.  Je  touchais  pourtant  à  la  vieillesse. 

Cette  dernière  affaire  jeta  un  nouveau  lustre  sur 
ma  vie,  et,  comme  la  dynastie,  par  ses  fautes,  décou- 
rageait chaque  jour  ses  serviteurs  les  plus  dévoués  et 
les  plus  capables,  le  nombre  de  ceux  qui  me  témoi- 
gnèrent de  labienveillance  dut  augmenter  d'autant.  J'a- 
vais toujours  rêvé  de  conna^tre  Chateaubriand  ;  quelle 
fut  ma  joie,  lorsqu'à  son  retour  de  l'ambassade  de  Rome 
j'appris  qu'il  désirait  me  connaître  !  Le  poëte  qui  avait 
trouvé  la  chanson  si  humblement  placée  devait  en  effet 
s'enorgueillir  de  voir  qu'elle  avait  fini  par  attirer  l'at- 
tention de  l'auteur  des  Martyrs  et  du  Génie  da  Chris- 
tianisme. C'est  la  plus  haute  récompense  littéraire  que 
je  pusse  obtenir.  Dans  les  ouvrages  que  M.  de  Chateau- 
briand a  publiés  depuis  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  je  lui  serrai  la  main,  il  a  témoigné  au  public  de 
toute  sa  bienveillance  pour  moi.  Ce  qu'il  laissera  igno- 
rer, c'est  qu'ayant  su,  il  y  a  deux  ans,  que  j'éprouvais 
quelque  embarras  d'argent  qui  me  forçait  à  des  ré- 
formes sur  le  nécessaire,  il  s'empressa  de  m'ouvrir  sa 
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bourse ,  à  l'instant  où  lui-même  était  contraint  de 
vendre  la  retraite  qu'il  s'était  créée  rue  d'Enfer.  Je  fus 
tenté  d'accepter  ses  offres,  non  pour  en  faire  usage, 
mais  pour  que  nous  nous  eussions  une  mutuelle  obliga- 
tion. Je  n'en  fis  rien,  parce  que  j'habite  à  soixante 
lieues  de  Paris,  que  l'argent  coûte  cher  à  envoyer  et  à 
renvoyer,  et  que  sans  doute  aujourd'hui  les  plaisirs  coû- 
teux lui  sont  défendus  comme  à  moi,  à  qui  ils  n'ont 
guère  été  permis  jamais. 

En  tête  d'un  exemplaire  des  ses  Études  historiques 
dont  il  me  fit  présent,  l'auteur  de  René' a  écrit  à  l'au- 
teur de  la  Bonne  Vieille  un  couplet  que  je  veux  copier 
ici  : 


Ainsi  que  vous  j'ai  pleuré  sur  la  France  ; 
Dites  un  jour  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  je  parlais  de  gloire  et  d'espérance 
A  mon  pays  quand  il  fut  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
A  ravagé  mes  dernières  moissons  ; 
Faites  revivre,  au  coin  d'un  feu  paisible 
Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 


A  ce  titre  de  gloire,  que  je  tiens  à  conserver,  que 
ne  puis -je  joindre  quelques  lettres  de  mon  illustre  et 
excellent  ami  Lamennais  *-,  qui,  ainsi  que  moi,  voudrait 
tant  que  nous  pussions  achever  de  vieillir  ensemble  î 

*  Voir  l'Appendice.  [Note  de  V Éditeur} 

16. 
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Ou  trouverait  aussi  dans  ses  lettres  la  preuve  que, 
partis  souvent  des  points  les  plus  opposés,  des  hom- 
mes de  cœur  peuvent  venir  faire  un  jour  alliance  sous 
les  bannières  de  la  patrie  et  de  l'humanité.  Raison 
puissante  pour  que,  dans  les  luttes  d'opinion,  on  ne 
se  laisse  jamais  aller  à  la  haine  ni  aux  injures  contre 
les  individus,  dès  qu'on  peut  voir  en  eux  des  adver- 
saires de  bonne  foi.  Si  un  mauvais  cœur,  bel  esprit 
sans  doute,  a  dit:  «  Conduisons-nous  avec  nos  amis 
comme  s'ils  devaient  être  un  jour  nos  ennemis  ;  »  un 
homme  de  bien  a  corrigé  ainsi  cette  horrible  maxime  : 
«  Conduisons-nous  avec  nos  ennemis  comme  s'ils  de- 
vaient être  un  jour  nos  amis;  »  et  c'est  ce  que  je  me 
suis  souvent  dit.  Quant  au  mot  d'ennemi,  je  remploie 
parce  qu'il  m'est  offert  là,  car  je  n'ai  donné  ce  nom  à 
qui  que  ce  soit.  Au  contraire  aurais-je  pu  donner  le 
nom  d'ami  à  trop  de  monde,  si  j'avais  été  de  nature  à 
le  prodiguer  et  à  céder  à  toutes  les  avances. 

J'ai  eu  même  la  réputation  de  me  refuser  à  presque 
toutes  les  invitations  qui  m' arrivaient  de  tant  décotes. 
Les  grands  seigneurs  de  l'ancienne  noblesse  qui  sou- 
tenaient l'opinion  libérale  n'ont,  entre  autres,  jamais 
pu  m' attirer  chez  eux,  et  je  disais  un  jour  au  respecta- 
ble M.  de  la  Rochefoucauld-Liancourt,  qui  avait  la  bonté 
de  m'en  faire  reproche  :  «  Monsieur  le  duc,  ce  n'est 
point,  croyez-moi,  une  ridicule  humeur  démocratique 
qui  m'empêche  de  me  rendre  à  vos  instances.  Je  sens 
l'honneur  que  vous  me  faites;  mais  j'ai  un  dictionnaire 
différent  de  celui  qui  est  en  usage  dans  vos  salons. 
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Jusqu'à  ce  que  j'eusse  feuilleté  le  votre,  je  ne  serais 
chez  vous  qu'un  sot  ou  qu'un  muet.  »  J'ai,  en  effet, 
eu  l'habitude  de  me  soumettre  aux  manières  et  au 
ton  de  ceux  chez  qui  j'allais,  sauf  à  n'y  pas  retourner 
quand  le  travestissement  me  coûtait  trop.  J'aurais  pu 
dire  aussi  au  duc  que  je  n'ai  jamais  été  à  mon  aise  avec 
les  gens  que  je  ne  connais  pas,  au  moins  de  nom.  Ils 
me  préoccupent  jusqu'à  ce  que  je  les  aie  devinés  et 
m'ôtenttoute  liberté  d'esprit.  M.  de  la  Rochefoucauld 
se  rendit  si  bien  à  mes  raisons,  que,  voulant  me  prier, 
en  1818,  de  faire  une  chanson  pour  fêter,  àLiancourt, 
le  départ  des  troupes  étrangères,  il  me  demanda  ren- 
dez-vous chez  moi  ou  dans  un  café.  On  peut  croire 
que  je  me  hâtai  de  l'aller  trouver  chez  lui.  Je  pensais 
à  traiter  ce  sujet;  je  lui  promis  que,  si  la  chanson  se 
faisait,  il  en  aurait  l'étrenue  à  sa  fêle  patriotique.  Aus- 
sitôt que  la  Sainte  Alliance  des  peuples  fut  terminée, 
je  la  lui  envoyai,  ce  qui  me  valut  de  grands  remereî- 
ments.  Comme  il  était  un  des  administrateurs  des 
hospices,  je  fis  ce  méchant  distique  : 

J'ai  fait  pour  certain  duc  un  chant  qui  n'est  pas  mal  : 
Je  suis  sûr  désormais  d'un  lit  à  l'hôpital. 

Le  Mtâ l'hôpital  n'était  pas  encore  à  dédaigner. 

Nos  libéraux,  anciens  nobles,  malgré  la  suppression 
volontaire  des  titres  et  même  de  la  particule,  n'en  res- 
tèrent pas  moins,  presque  tous,  un  peu  ducs,  marquis 
et  comtes,  et  j'en  sais  tin  qui,  tout  en  préconisant  la 
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loi  agraire,  qui  coule  moins  à  prêcher  que  l'aumône  à 
faire,  a  intenté  de  bons  petits  procès  à  ses  voisins  pour 
la  conservation  de  servitudes  féodales  depuis  long- 
temps avariées. 

Plusieurs  grands  seigneurs  de  fabrique  impériale, 
pauvres   lunes   éteintes    depuis  la  chute  du  soleil, 
n'avaient  pas  une  morgue  moins  plaisante  :  il  n'y 
manquait  qu'un  peu  de  faveur  de  cour  pour  en  faire 
de  l'insolence,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'en  voir 
quelques-uns  fort  polis  avec  moi  après  les  journées  de 
Juillet.  Pendant  la  Restauration,  ils  n'auraient  osé  me 
parler,  de  peur  de  se  compromettre;  mais,  Charles  X 
tombé,  je  pouvais  quelque  chose,   et  ces  messieurs 
cherchaient  partout  aide  et  conseil  pour  reconquérir 
leurs  grandeurs  éclipsées,  à  ce  point  que  plusieurs  se 
sont  faufilés  au  faubourg  Saint-Germain  pour  y  faire 
ratifier  leurs  titres  nouveaux  par  l'ancienne  noblesse. 
Les  infidélités  que  ces  nobles  récents  ont  faites  à  leur 
origine  plébéienne  m'ont  rendu  moins  tolérant  pour 
eux  que  pour  ceux  qui  devaient  leurs  préjugés  au  vieux 
sang  et  à  l'éducation.  Je  crois  que  la  nation  entière  en 
jugeait  ainsi.  Passant  à  Compiègne,  que  l'Empereur  et 
sa  cour  venaient  de  quitter,  —  nous  étions,  je  crois,  en 
1 808, —  je  rencontrai  sur  la  route  une  vieille  paysanne 
qui,  d'une  figure  joyeuse,  m'aborde  et  s'écrie  «  Ah! 
monsieur,  je  l'ai  vu  enfin! — Qui  donc?  lui  dis-je, 
feignant  de  ne  pas  le  deviner.  —  L'Empereur  !  l'Em- 
pereur !  réplique-t-elle.  11  m'a  saluée.  Il  salue  tout  le 
monde.  Ce  n'est  pas  comme  ces  seigneurs  qui  sont 
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auprès  de  lui.  On  voit  bien  que  ceux-là  ne  sont  que 
des  parvenus  !  »  La  pauvre  femme  ne  voyait  pas  un 
parvenu  dans  l'homme  que  la  gloire  avait  élevé  si  haut. 
Le  peuple  non  plus;  mais,  sauf  les  grands  noms  mili- 
taires, il  estimait  bien  peu  les  personnages  de  cette 
cour  si  brillante,  où  cependant  figuraient  de  hautes 
capacités  et  grand  nombre  de  vieilles  illustrations  no- 
biliaires. 

La  Fayette,  homme  rempli  d'une  bienveillance  égale 
pour  tous,  au  moins  en  apparence,  s'était  purgé  par- 
faitement des  prétentions  de  sa  caste.  Si  on  reconnais- 
sait en  lui  le  grand  seigneur  d'autrefois,  c'était  peut-être 
au  trop  de  soin  qu'il  prenait  pour  le  faire  oublier. 
«Malgré  les  marques  d'amitié  qu'il  ne  cessa  de  me  don- 
ner, je  n'ai  jamais  été  le  visiter  à  son  château  de 
Lagrange,  où  tout  le  monde  voulait  avoir  été,  quelque 
invitation  qu'il  ait  eu  la  bonté  de  me  faire,  quelque 
instance  que  Manuel  ait  mise  pour  m'y  conduire  ,  et  je 
soupçonnai  qu'au  fond  du  cœur  le  général  m'en  a  un 
peu  gardé  rancune.  Pourquoi  ne  ferais-je  pas  un  aveu  ? 
je  doutais  de  sa  capacité  politique  et  lui  reprochais  de 
n'avoir  pas  imité,  aux  derniers  moments  de  l'Empire, 
le  noble  exemple  donné  par  Carnot.  Je  savais  que  dans 
les   Cent-Jours  de  sages  patriotes ,  et  entre  autres 
Dupont  (de  l'Eure) .  croyaient  avoir  eu  de  graves  re- 
proches à  lui  faire.  Tout  cela  contribua  peut-être  au 
refus  d'aller  à  Lagrange.  Puis  je  sentais  que,  dans  ma 
position,  l'approcher  trop,  c'était  m' enrôler,  ce  qui  ne 
convenait  point  à  mon  allure  indépendante.  On  m'en  a 
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blâmé,  sans  doute.  Je  me  blâmais  moi-même,  et,  malgré 
ce  que  je  viens  de  dire,  nul  plus  que  moi  n'a  reconnu  la 
pureté  des  intentions  de  la  Fayette  et  les  immenses  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  la  liberté.  Mais  j'obéissais  à  mon 
instinct. 

En  tout  temps  j'ai  trop  compté  sur  le  peuple  pour 
approuver  les  sociétés  secrètes,  véritables  conspirations 
permanentes  qui  compromettent  inutilement  beaucoup 
d'existences,  créent  une  foule  de  petites  ambitions  riva- 
les et  subordonnent  des  intérêts  de  principe  aux  pas- 
sions particulières  ;  elles  ne  tardent  pas  à  enfanter  les 
défiances,  source  de  défections,  de  trahisons  même,  et 
finissent,  quand  on  y  appelle  les  classes  ouvrières,  par 
les  corrompre  au  lieu  de  les  éclairer.  A  tout  ce  que  j'a- 
vance ici  je  pourrais  apporter  des  preuves; j'ai  su  tout 
ce  que  ces  sociétés  ont  fait,  ou  j'en  ai  su  du  moins  assez 
pour  affirmer  qu'elles  ne  peuvent  convenir  qu'à  des 
peuples  opprimés  par  l'étranger.  Sans  l'utilité  dont  la 
Fayette  put  croire  que  serait  un  jour  cet  entourage  po- 
litique, ce  grand  citoyen  eût  sans  doute  pensé  comme 
moi,  qui,  non-seulement  refusai  de  faire  partie  des  car- 
bonari,  mais  tâchai  de  détourner  plusieurs.de  mes 
amis,  et  Manuel  entre  autres,  d'entrer  dans  cette  asso- 
ciation. La  Révolution  de  1850  a  prouvé  que,  dans  un 
pays  où  les  mœurs,  sous  quelque  régime  que  ce  soit, 
assurent  toujours  une  certaine  somme  de  liberté,  on  n'a 
besoin  ni  de  sociétés  secrètes  ni  de  conspirations  pour 
qu'à  son  jour  le  peuple  montre  sa  volonté.  La  société 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  qni  agissait  ostensiblement, 
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a  seule  rendu  de  véritables  services  à  notre  cause;  car, 
eu  dépit  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  par  les  légiti- 
mistes, aucun  complot,  aucune  affiliation  secrète  n'a 
présidé  à  la  généreuse  insurrection  qui  renversa  la 
branche  aînée  des  Bourbons  :  j'ai  vu  même  des  gens 
bien  surpris  que  la  victoire  eût  été  obtenue  sans 
eux.  On  peut  m'en  croire,  moi  qui  étais  si  bien  placé 
alors  pour  en  être  instruit,  et  qui  suis  si  bien  placé  au- 
jourd'hui encore  pour  dire  toute  la  vérité.  Le  gouver- 
nement de  Charles  X  a  seul  conspiré  contre  lui-même  à 
ce  moment-là,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  pourtant  que 
depuis  longues  années  certaines  ambitions  n'eussent 
formé  des  projets  et  préparé  un  plan  de  conduite.  En 
1821  ou  1825,  le  duc  d'Orléans  disait  à  un  de  mes 
amis  :  «  Arrive  ce  qu'il  voudra,  je  ne  quitterai  plus  la 
France,  à  moins  qu'on  ne  m'en  chasse.  »  Peu  de  temps 
après  ce  mot,  qui  laisse  entrevoir  tant  de  choses,  M.  de 
Talleyrand  assurait  à  ce  même  ami  que,  par  les  rela- 
tions qu'il  avait  conservées  avec  les  tories  anglais,  il 
était  certain  qu'une  révolution  en  France  ne  serait  pas 
vue  de  mauvais  œil  si  elle  s'arrêtait  à  un  changement 
de  personnes.  Il  y  aurait  peut-être  eu  là  de  quoi  faire 
hésiter  ceux  qui  poussaient  à  cette  révolution,  ni 
Charles  X  ne  l'eût  rendue  inévitable. 

Ceci  m'amène  à  parler  de  M.  de  Talleyrand  et  dit 
peu  d'occasions  que  j'eus  de  mesurer  cet  homme  à 
sa  renommée.  Il  avait  exprimé  plusieurs  fois  le  désir 
de  me  rencontrer.  «  Que  ne  l'invitez-vous  à  dîner?  lui 
disait  un  de  mes  amis,  qui  savait  qu'en  penser.  —  Je 
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suis  trop  grand  seigneur  pour  me  faire  refuser,  » 
répondit-il  en  souriant.  11  demanda  à  Laffitte  de  le  faire 
dîner  avec  moi  :  c'était  au  commencement  de  1827. 
Je  pus  enfin  voir  à  mon  aise  ce  personnage  si  curieux 
observer.  Aussi,  d'abord,  je  fus  tout  yeux  et  tout 
oreilles.  Il  savait  que,  plusieurs  années  avant,  sollicité 
indirectement  par  quelqu'un  du  pouvoir  de  faire  une 
chanson  contre  lui,  j'avais  répondu  :  «  J'attends  qu'il 
soit  ministre.  »  Il  ne  m'en  estimait  pas  plus  sans  doute 
et  s'embarrassait  fort  peu  également  des  préventions 
qu'il  devait  croire  que  je  nourrissais  contre  lui,  si  tant 
est  qu'il  vit  autre  chose  en  mon  humble  individu  qu'un 
objet  de  simple  curiosité.  Il  se  fit  charmant  pour  moi 
et  s'empressa  de  me  parler  politique  ;  c'est  en  cherchant 
à  répondre  à  des  réflexions  malignes  sur  le  compte  du 
duc  d'Orléans,  aujourd'hui  roi,   qu'il  me  dit  ce  mot 
tant  répété  :  «  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  c'est  quelque 
chose.  »  Après  plusieurs  rencontres,  je  pus  me  con- 
vaincre que,  si  on  lui  avait  prêté  des  mots  spirituels,  il 
pouvait  en  prêter  bien  davantage  aux  autres.  L'esprit, 
chez  lui,  n'était  que  la  parure  d'un  grand  bon  sens,  se 
résumant  sous  une  forme  brève  et  piquante.  On  aurait 
ignoré  son  âge  et  les  différents  rôles  qu'il  a  joués,  qu'on 
eût  pu  le  deviner  à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'expérience 
dans  ses  paroles,  relevées  par  ce  ton  parfait  des  gens 
de  bonne  société  qui  ont  traversé  des  révolutions,  que 
n'effarouche  jamais  le  mauvais  ton  des  autres.  11  faut 
dire  que  sa  position  lui  donnait  un  immense  avantage 
dans  les  salons.  A  toute  question  il  prenait  le  temps  de 
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répondre  ;  il  s'était  fait  oracle,  et  c'était  ainsi  qu'on 
l'interrogeait,  attachant  une  pensée  à  son  silence,  qui 
souvent  n'était  que  de  l'ennui  ou  de  la  paresse,  son  vice 
favori.  En  somme,  il  n'avait  rien  d'élevé,  rien  de  pro- 
fond, rien  de  généreux;  parfaitement  égoïste,  il  n'a 
jamais  eu  que  son  intérêt  privé  pour  unique  mobile 
même  de  ses  actes  politiques,  ce  qui  suffit  pour  dé- 
mentir la  réputation  de  grand  homme  d'État  qu'ont 
voulu  lui  faire  ceux  qu'avaient  éblouis  ses  vieux  titres 
et  son  luxe  princier  *. 

Je  nen  dirai  pas  plus  de  ce  personnage,  qui  appar- 
tient à  l'histoire.  Ceux  qui  écriront  sur  notre  époque 
ne  manqueront  pas,  je  l'espère,  de  réduire  la  préten- 
due capacité  de  Talleyrand  à  ses  justes  proportions,  et 
de  flétrir  à  jamais  ce  ci-devant  évèque,  grand  seigneur, 
qui  trahit  la  France  et  Napoléon,  dont  les  bienfaits 
avaient  créé  sa  haute  position,  et  qui  se  fit  payer,  en 


Au  congrès  de  Vienne,  il  joua  d  abord  un  rôle  si  blessant 
pour  son  amour  -  propre  .  qu'il  voulait  quitter  la  partie;  c'est 
IL  de  la  Besnardière,  dont  la  réputation  est  grande  encore  au- 
jourd'hui aux  affaires  étrangères,  qui  lui  suggéra  de  demander, 
par  une  note,  quel  serait,  le  pied  de  paix  de  1" Autriche  si  Ton  cé- 
dait aux  prétentions  envahissantes  de  la  Russie  du  coté  de  l'Alle- 
magne. Le  conseil  aulique,  consulté,  déclara  que.  dans  ce  cas. 
quatre  cent  mille  hommes  seraient  nécessaires  à  l'empereur, 
qui  s'épouvanta,  ainsi  que  plusieurs  autres  princes.  De  ce  mo- 
ment M.  de  Talleyrand  ressaisit  de  l'influence  au  congrès,  mais 
il  se  garda  bien  de  l'employer,  autant  qu'il  l'eût  pu,  au  profit  de 
la  France.  Je  tiens  ceci  de  la  Besnardière  lui-même.  Ce  n'est  pas 
le  seul  service  de  ce  genre  qu'il  ait  rendu  au  plus  paresseux  des 
hommes.  [Note  de  Béranger.) 
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1814,  le  désastreux  traité  de  Paris,  signé  à  la  grande 

surprise  des  étrangers  eux-mêmes. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  moi  qui  puisse  servir  d'en- 
seignement à  ceux  qui  suivent  la  carrière  que  j'ai  quittée 
à  cinquante-trois  ans. 

Constamment  lié  avec  les  principaux  chefs  du  parti 
libéral,  j'ai  contribué  comme  eux  et  plus  que  beaucoup 
d'entre  eux  aux  événements  de  la  Révolution  de  juillet 
1850.  Après  le  triomphe  du  principe  populaire  sur  le 
principe  légitimiste,  je  crus  mon  rôle  terminé,  ma  tâche 
remplie.  Il  me  sembla  qu'un  temps  de  repos  était  né- 
cessaire à  la  nation  pour  juger  son  œuvre  ;  et,  quant 
aux  hommes  que  le  pouvoir  allait  enivrer  ou  étourdir 
au  moins,  je  reconnus,  dès  les  premiers  jours,  que  je 
n'avais  rien  à  faire  auprès  d'eux.  J'allai  les  attendre 
dans  la  retraite,  où  plusieurs  ne  pouvaient  manquer  de 
me  venir  retrouver  bientôt. 

Beaucoup  de  mes  amis  auraient  désiré  que  j'aspirasse 
aussi  aux  honneurs  du  pouvoir.  En  laissant  de  côté 
l'obstacle  du  cens,  que  je  ne  puis  payer,  pareille  pré- 
tention n'allait  pas  a  un  homme  qui  a  su  de  bonne 
heure  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  dans  son 
caractère  et  avouer  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans  son 
instruction.  Le  pouvoir  est  un  instrument  difficile  à 
manier,  dont  il  faut  longtemps  apprendre  a  se  servir 
avant  d'en  user  bien.  Or  j'étais  à  l'âge  où  l'on  n  apprend 
plus  qu'à  se  mieux  rendre  compte  chaque  jour  de  tou( 
ce  qu'on  ignore. 

Siîm'ëst  arrivé  $  dans  quelques  circonstances,  d'avoir 
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l'avantage  de  la  perspicacité  et  du  calcul  sur  des 
hommes  beaucoup  plus  éclairés  que  moi,  je  sais  que  je 
ne  l'ai  dû  qu'à  ma  position  particulière  :  agissant  peu, 
complètement  dégagé  d'intérêt  personnel  et  de  toute 
arrière-pensée  ambitieuse,  il  m'a  été  facile  de  voir 
quelquefois  plus  juste  et  plus  loin  que  des  esprits  qui 
m'étaient  infiniment  supérieurs,  mais  qu'agitaient  des 
désirs  ou  des  passions  que  je  n'avais  pas.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  nobles  ambitions,  celle  delà  popularité,  par 
exemple,  qui  ne  puissent  troubler  l'entendement  le  plus 
sain.  Qu'on  ne  s;y  trompe  donc  point  :  l'avantage  que 
j'ai  eu  sur  beaucoup  d'autres,  c'est  de  n'avoir  rien  été 
et  de  n'avoir  presque  rien  fait.  Il  faut  laisser  les  sots  se 
prévaloir  d'un  pareil  bonheur. 

Mes  jeunes  amis  les  républicains,  trompés  également 
sur  ma  capacité  et  cherchant  une  garantie  pour  leurs 
principes,  voulaient  aussi  que  je  tendisse  la  main  à 
quelque  portefeuille,  u  Quel  ministère  voulez-vous 
qu'on  me  donne? —  Celui  de  l'instruction  publique. 
—  Soit  î  une  fois  là,  je  fais  adopter  mes  chansons 
comme  livre  d'étude  clans  les  pensionnats  de  demoi- 
selles. ))  Et,  à  ces  mots,  mes  jeunes  amis  de  rire  eux- 
mêmes  de  leur  folle  idée. 

Le  nouveau  gouvernement  me  fit  faire  les  offres  les 
plus  honorables  ;  mais  je  les  repoussai,  n'étant  pas  de 
ceux  que  tentent  les  sinécures  ;  car  un  travail  obligé  ne 
pouvait  plus  me  convenir,  et  j'aurais  rougi,  ayant  assez 
pour  vivre  du  produit  de  mes  petits  volumes,  de  puiser 
des  pensions  dans  le  coffre  que  la  nation  se  fatigue  à 
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remplir  chaque  année.  Je  tiens  surtout  à  honneur  de 
n'avoir  jamais  été  à  charge  à  mes  concitoyens,  et  la 
preuve  que  ce  n'est  pas  par  puritanisme,  fausse  vertu 
qui  m'irait  si  peu,  c'est  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  je 
n'ai  jamais  hésité,  même  depuis  1830,  à  recourir  à  la 
bourse  de  ceux  de  mes  amis  riches  qui  n'étaient  pas  des 
personnages  politiques. 

Je  veux  rapporter  ici  une  des  plus  flatteuses  récom- 
penses accordées  à  mon  patriotisme.  Le  vendredi  de  la 
grande  semaine,  une  dame  que  je  ne  connaissais  pas  et 
que  je  n'ai  jamais  revue,  traversant  la  foule  qui  encom- 
brait les  salons  de  Laffitte,  arrh  e  jusqu'à  moi  et  m'offre 
un  immense  drapeau  tricolore  :  «  Monsieur,  me  dit-elle, 
j'ai  passé  la  nuit  à  le  faire  préparer.  C'est  à  vous,  à 
vous  seul,  que  j'ai  voulu  le  remettre  pour  que  vous  le 
fissiez  replacer  sur  la  colonne.  »  Touché  jusqu'aux  lar- 
mes, tout  en  remerciant  cette  dame,  j'insiste  pour  que 
l'hommage  du  drapeau  soit  fait  aux  députés  assemblés  : 
a  Non,  non,  reprend-elle,  c'est  à  vous,  à  vous  seul.  » 
Et  elle  disparaît. 

Ce  drapeau  fut  immédiatement  arboré  sur  la  place 
de  la  colonne  Vendôme  par  les  jeunes  gens  qui  se 
trouvaient  témoins  de  cette  scène. 

Moi,  qui  ai  reçu  et  qui  reçois  encore  tant  de  témoi- 
gnages de  l'affection  populaire,  il  n'en  est  pas  dont  le 
souvenir  se  réveille  plus  souvent  en  moi  que  celui  de 
cette  dame  et  de  son  drapeau.  Puisse-t-elle  me  survivre 
pour  voir  un  jour  ici  le  témoignage  de  la  reconnaissance 
que  je  lui  ai  conservée  ! 
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Pour  n'être  pas  exposé  à  des  instances  embarras- 
santes et  aussi  parce  que  je  hais  de  me  mettre  en  évi- 
dence sans  nécessité,  je  crus  devoir  refuser  de  me 
rendre  auprès  du  nouveau  roi,  qui  plusieurs  fois  me  fit 
exprimer  le  désir  de  me  voir,  et  même  de  me  remer- 
cier, mot  que  je  mets  sous  la  responsabilité  de  deux  de 
mes  amis,  Laffitte  et  Thiers.  A  cette  occasion,  ayant  ré- 
pondu, en  plaisantant,  que  j'étais  trop  vieux  pour  faire 
de  nouvelles  connaissances,  on  a  attribué  mes  refus  à 
mes  opinions  :  on  s'est  trompé.  Je  n'avais  jamais  vu  le 
duc  d'Orléans,  mais  je  le  savais  homme  d'esprit  et  de 
sens  ;  devenu  roi,  il  ne  pouvait  ignorer  que,  tout  en 
contribuant  aux  déterminations  dont  il  avait  été  l'objet 
dans  les  moments  qui  suivirent  la  victoire  du  peuple, 
je  n'en  étais  pas  moins  nourri  de  pensées  républicaines; 
mais  que,  patriote  avant  tout,  j'avais  cru  nécessaire  de 
transiger  avec  des  circonstances  impérieuses  de  salut 
public.  C'était  en  moi  le  résultat  de  quinze  années  de 
réflexions.  N'ayant  jamais  pris  d'engagement  avec  au- 
cun parti,  car  je  n'ai  jamais  été  homme  de  parti,  mais 
homme  d'opinion,  j'étais  complètement  libre  à  cet 
égard.  Mon  républicanisme  ne  pouvait  donc  m'empê- 
cher  de  me  rendre  auprès  du  prince,  qui,  sur  l'objec- 
tion que  Laffitte  lui  en  avait  faite,  répondit,  en  souriant 
sans  doute  :  «  Je  suis  républicain  aussi.  ))  Ce  que  je 
redoutais,  si jelui  étais  présenté,  c'étaientses  instances 
pour  me  faire  accepter  des  honneurs  ou  des  pensions. 
Les  rois,  si  nouveaux  qu'ils  soient,  n'aiment  pas  qu'on 

les  refuse  en  face.  Le  refus  de  l'aller  voir  ne  devait 
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passer  que  pour  de  la  sauvagerie  ;  le  refus  de  ses  fa- 
veurs eût  pu  paraître  de  l'outrecuidance.  Je  n'avais 
d'ailleurs  nulle  envie  de  donner  de  l'éclat  à  ce 
que  l'on  a  bien  voulu  appeler  mon  désintéresse, 
ment. 

Après  tout,  à  quoi  pouvait  servir  une  ou  plusieurs 
conversations  entre  deux  hommes  placés  si  diversement 
et  arrivés  tous  deux  à  l'âge  où  les  idées  sont  d'autant 
plus  tenaces  qu'elles  ont  l'orgueil  de  leur  durée?  Il  est 
à  croire  que  le  roi  et  le  chansonnier  ne  se  seraient  pas 
entendus,  si  bienveillant  que  l'un  eût  voulu  se  montrer, 
si  poli  que  l'autre  se  fût  fait  un  devoir  de  paraître.  Me 
serais-je  posé  en  conseiller  de  la  couronne?  Mais,  si 
mes  amis,  devenus  ministres,  n'écoutaient  déjà  plus 
mes  très-humbles  remontrances,  un  roi  eût-il  été  tenté 
de  les  accueillir?  Il  en  eût  ri  ;  c'eût  été  un  de  ses  bons 
jours.  La  réflexion  m'eût  fait  rire  moi-même  du  sot  rôle 
que  j'aurais  essayé  de  jouer  et  que  tant  de  niais  ont  été 
prendre,  avec  le  succès  que  nous  savons  tous. 

Ceux  qui  alors  voulaient  me  lancer  à  la  cour  di- 
saient :  «  On  est  admis  sans  façon  !  on  y  va  en  bottes. 
—  Rien!  bien!  répondais-je,  des  bottes  aujourd'hui, 
des  bas  de  soie  dans  quinze  jours.  » 

Tout  cela  n'a  coûté  qu'à  ma  curiosité,  car,  pour  un 
observateur,  quel  spectacle  dut  offrir  cette  cour  nou- 
velle ! 

Je  me  suis  également  tenu  loin  des  honneurs  litté- 
raires, et  entre  autres  raisons,  qu'il  m'a  fallu  trop  sou- 
vent répéter,  afin  de  ne  pas  donner  un  exemple  nuisible 
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à  la  liberté  du  genre  qui  m'a  été  si  favorable,  qu'on 
me  pardonnera  d'en  exagérer  un  peu  l'importance. 
Que  bien  faire  la  chanson  soit  un  titre  académique,  les 
chansonniers  ne  seront-ils  pas  tentés  de  se  faire  les 
serviteurs  du  pouvoir  pour  arriver  à  l'Institut,  devenu 
une  des  antichambres  de  la  pairie?  Le  peuple  peut  en- 
core avoir  besoin  de  satire  chantée,  et  moi,  je  ne  serais 
pas  fâché  d'avoir  des  successeurs. 

Un  moment  bien  choisi  pour  essayer  d'entrer  à 
l'Académie,  c'était  lorsque,  dans  la  dernière  année 
du  règne  de  Charles  X,  M.  de  Chateaubriand,  par  une 
démarche  d'extrême  bienveillance  (nous  nous  connais- 
sions encore  fort  peu),  vint  m' engager  à  prendre  place 
parmi  les  candidats  à  la  première  vacance.  Alors  ma 
nomination  eût  pu  avoir  une  signification  politique 
utile,  ainsi  que  le  prouvèrent  les  injures  que  cette  dé- 
marche, si  honorable  pour  moi,  attira  à  M.  de  Chateau- 
briand de  la  part  d'un  journal.  Je  ne  cédai  pourtant 
point  aux  vives  instances  du  grand  homme  qui  s'of- 
frait à  me  servir  de  parrain,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi. 

Depuis  la  Révolution  de  juillet,  je  dus  voir  dans  mon 
admission  à  F  Académie,  si  toutefois  ce  corps  eût  daigné 
m' admettre, l'obligation  d'assister  à  des  cérémonies  pu- 
bliques, d'y  porter  Thabit  brodé,  de  prononcer,  l'épée 
au  côté,  des  discours  d'apparat,  en  présence  dun nom- 
breux auditoire,  et  d'avoir  trop  souvent  à  combattre 
des  brigues  comme  celles  qui  ont  affligé  Constant  sur 
son  lit  de  mort  ou  repoussé  jusqu'àtrois  fois  notre  grand 
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poète  Hugo  «Mais,  m'ont  répété  des  académiciens  eux- 
mêmes,  qui  tous  force  à  subir  tous  ces  ennuis?  Faites 
comme  nous,  qui  ne  mettons  presque  jamais  le  pied  à 
l'Académie.  »  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre. ((  Quoi  !  messieurs,  négliger  les  devoirs  qu'im- 
pose un  honneur  sollicité  !  Non,  cela  me  serait  plus 
pénible  encore  que  l'accomplissement  de  ces  devoirs, 
dont  mon  caractère  finirait  peut-être  par  me  rendre 
esclave.  »  Autant  que  ma  conviction  l'a  permis,  j'ai  tou- 
jours cherché  à  mettre  ma  position  d'accord  avec  mon 
humeur  et  mes  goûts,  règle  beaucoup  moins  observée 
qu'on  ne  serait  disposé  à  le  croire.  Plus  j'ai  vieilli,  plus 
j'ai  éprouvé  le  besoin  d'une  entière  indépendance,  ce 
qui  doit  me  faire  redouter  d'appartenir  à  un  corps 
quelconque.  Je  ne  puis  penser  que  seul,  et  je  commence 
même  à  ne  savoir  guère  plus  vivre  qu'en  tête  à  tête 
avec  mes  pensées,  quand  mes  vieux  amis  ne  sont 
pas  la. 

Malgré  l'inconcevable  popularité  qui  s'est  attachée  à 
mon  nom,  malgré  les  suffrages  de  tant  d'hommes  supé- 
rieurs et  les  louanges  qui  m'ont  été  prodiguées  jusque 
sur  le  théâtre,  qu'on  ne  croie  pas  que  je  me  dissimule 
l'inconvénient  pour  moi  de  n'être  pas  de  l'Académie. 
J'y  perds  aujourd'hui  la  considération  particulière 
qu'elle  donne  à  ceux  qui  en  font  partie,  n'importe  à 
quel  titre  ;  et  ma  mort  sera  privée  des  honneurs  solen- 
nels qu'elle  décerne  à  ses  membres  défunts,  honneurs 
dont  fait  semblant  de  rire  tel  qui  les  envie  et  que  le  pu- 
blic est  loin  de  regarder  d'un  œil  indifférent.  Oui  sait 
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même  si  ma  conduite,  mal  interprétée,  n'indisposera 
pas  l'Académie  contre  ma  mémoire,  si  peu  que  ma  mé- 
moire doive  me  survivre?  J'ai  aimé  trop  sincèrement 
les  lettres  pour  ne  pas  le  craindre  ;  et  cette  crainte, 
j'hésite  d'autant  moins  à  l'exprimer  ici,  qu'elle  répond 
à  ceux  qui  m'ont  accusé  de  ne  pas  aspirer  au  fauteuil 
pour  me  singulariser.  Aujourd'hui,  où  on  n'estime  que 
la  singularité  qui  profite,  j'aurais  fait  un  mauvais  calcul. 
Au  reste,  je  le  déclare,  si  je  n'ai  pas  toujours  reconnu 
l'utilité  de  l'Académie  française,  personne  ne  rend  plus 
justice  que  moi  désormais  à  cette  fondation  de  Riche- 
lieu. La  preuve  en  est  dans  le  reproche  que  je  n'ai  cessé 
d'adresser  à  ses  membres,  au  nombre  desquels  j'ai 
compté  et  compte  encore  tant  d'amis,  de  ne  pas  utiliser 
la  puissance  qu'elle  peut  leur  donner  à  une  époque 
d'anarchie  littéraire  où  la  langue  a  besoin  d'une  tu- 
telle large  et  intelligente  pour  résister  aux  barbarismes 
du  barreau,  du  journalisme  et  de  la  tribune.  Pfa-t-on 
pas  été  jusqu'à  vouloir  remettre  le  patois  en  honneur  ! 
Les  académiciens  ne  devraient  pas  !  oublier  :  ainsi  que 
le  royaume,  la  langue  avait  besoin  d'unité,  et  c'est 
pourquoi  ce  grand  ministre,  éminemment  national, 
fonda  l'Académie  française. 

Quant  à  moi,  que  la  langue  a  toujours  vivement 
préoccupé,  en  dépit  ou  plutôt  par  suite  de  mon  igno- 
rance, je  l'avoue,  je  préférerais  à  l'annexion  de  la  Bel- 
gique et  des  provinces  rhénanes  à  la  France  de  voir 
l'Académie,  aidée  de  toutes  les  classes  de  l'Institut,  pro- 
duire enfin  un  grand  et  beau  dictionnaire,  revisé  tous 
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les  dix  ans,  distribué  gratuitement  à  toutes  les  admi- 
nistrations grandes  et  petites,  et  prenant  place  à  côté 
de  nos  codes,  dont,  selon  moi,  il  égalerait  alors  l'uti- 
lité*. 

Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  ajouter  à  cette  trop 
longue  notice. 

Lors  de  la  révolution  de  Pologne,  comme  'membre 
du  comité  polonais ,  je  lis  imprimer  une  petite  brocbure, 
composée  de  quatre  chansons  et  d'une  dédicace  à  la 
Fayette.  Tous  les  exemplaires  que  le  bon  Perrotin  fit 
tirer  à  ses  frais  furent  remis  au  comité,  qui  en  re- 
cueillit tous  les  bénéfices. 

*  Bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  d'un  dictionnaire  comme 
celui  que  ces  messieurs  ne  finiront  jamais,  et  qui,  dit-on,  doit 
contenir  l'histoire  des  mots,  .l'entends  un  dictionnaire  à  l'usage 
de  toute  la  nation  et  des  étrangers  qui  parlent  ou  étudient  notre 
langue. 

Il  est.  bien  entendu  aussi  que  ce  grand  travail  s" exécuterait  aux 
frais  du  gouvernement ,  et  que  ,  sous  la  commission  ,  composée 
de  membres  choisis  dans  les  différentes  classes  de  l'Institut ,  il  y 
aurait  un  grand  nombre  de  jeunes  hommes  employés  aux  tra- 
vaux préparatoires. 

L'Académie  française  tiendrait  la  plume  dans  le  travail  géné- 
ral. Des  épreuves  de  chaque  feuille  seraient  affichées,  avant  le 
tirage,  dans  les  lieux  d'instruction  publique,  comme  facultés, 
collèges ,  etc. ,  et  la  commission  devrait  examiner  toutes  les 
observations  qui  lui  seraient  adressées  sur  le  contenu  des 
('preuves. 

Comme  on  ne  fait  plus  rien  chez  nous  par  pur  dévouement,  il 
faudrait  que  le  gouvernement  ne  ménageât  pas  l'argent  pour 
cette  œuvre  nationale,  qu'il  ferait  distribuer  gratuitement  par 
loul  où  le  besoin  en  serait  reconnu. 

[Note  de  Bérânger.) 
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Je  ne  pus  donner  mon  dernier  volume  an  public 
qu'en  1855  ;  mais  je  le  fis  en  lui  promettant  de  ne  plus 
l'occuper  de  moi.  Je  savais  que  je  tiendrais  parole,  à 
moins  de  revers  trop  grands.  C'est  depuis  lors  que 
j'ai  tout  fait  pour  rentrer  dans  l'oubli  et  reconquérir 
une  entière  liberté,  car  la  réputation  est  aussi  une 
dépendance,  parfois  môme  une  dépendance  assez  fâ- 
cheuse, ce  dont  ne  se  doutent  guère  les  jeunes  gens 
Passe  encore  si  la  réputation  était  toujours  de  la 
gloire  ! 

Attaché  de  cœur  à  des  hommes  des  différents  partis 
qui  s'entre-choquèreut  après  l'établissement  de  la  nou- 
velle dynastie,  affligé  des  fautes  que  les  uns  et  les  autres 
multiplièrent  à  F  envi,  fatigué  de  prêcher  en  vain  une 
trêve  qui  devait  profiter  à  la  France,  je  m'éloignai  du 
spectacle  de  ces  tristes  alternatives.  Passy,  Fontaine- 
bleau, Tours,  m'ont  vu  chercher  la  retraite  et  le  si- 
lence, et  c'est  dans  cette  dernière  ville  que  j'écris  cette 
notice,  que  j'achèverai  peut-être  ailleurs. 

Après  avoir  clouté  de  moi-même  toute  ma  vie,  il 
serait  cruel  d'avoir  à  douter  des  autres  avant  de  mou- 
rir. Heureusement  j'ai  assez  étudié  le  mouvement  ac- 
tuel du  monde  pour  en  tirer  une  conclusion  consolante^ 
en  dépit  des  sinistres  prédictions  que  les  mécomptes 
personnels  font  éclater  de  toutes  parts.  Le  triomphe  de 
l'égalité  se  prépare  en  Europe,  et  la  gloire  de  ma  chère 
patrie  sera  d'avoir  réclamé  la  première^  au  prix  des  plus 
grands  sacrifiées,  le  gouvernement  de  la  démocratie, 
organisé  parles  lois  qui  sont  le  besoin  de  Ions.  Je  ptiig 
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donc  rendre  grâce  à  Dieu  des  espérances  qu'il  me 
donne  pour  la  cause  que  j'ai  servie  et  qui  aura  nies 
derniers  vœux  et  mes  dernières  chansons. 

Tours,  janvier  1840. 
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C'est  dans  les  lettres  de  Déranger  *  qu'il  faudra  chercher  la 
peinture  achevée  et  le  tableau  varié  de  sa  vie.  Ma  Biographie 
n'est  qu'une  esquisse. 

On  a  cru  devoir  recueillir  quelques-unes  des  pages  que  Bé- 
ranger avait  conservées,  et  qui  sont  comme  les  pièces  justifica- 
tives et  les  éclaircissements  de  cette  rapide  biographie.  On  a 
joint  à  ces  papiers  diverses  notes  qui  les  complètent  ;  on  s'est 
permis  d'y  joindre  aussi  le  résumé  que  quelques  précieux  souve- 
nirs. La  mémoire  de  Béranger  n'a  besoin  d'être  ni  louée  ni  dé- 
tendue par  personne  ;  mais  la  curiosité  du  public  réclame  quel- 
que chose  de  plus  que  ce  qui  a  été  dit  dans  les  récits  si  modestes 
et  sitôt  arrivés  à  leur  terme. 


*  La  Correspondance  de  Béranger  paraîtra  prochainement.  L'éditeur 
ne  croit  pas  avoir  besoin  de  faire  appel  à  toutes  les  personnes  qui  pos- 
sèdent des  lettres  du  poète.  Il  est  trop  clair  que  nous  avons  tous  in- 
térêt en  France  à  ce  que  le  recueil  de  ses  lettres  soit  aussi  complet  e 
aussi  précieux  que  possible. 
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L'unité  d'un  caractère  si  digne  d'estime  est  sans  doute  un  spec- 
tacle assez  rare  en  un  temps  où  de  rapides  et  de  violentes  se- 
cousses ont  ébranlé  tant  de  caractères.  C'est  pour  marquer 
jusqu'au  bout  cette  unité  qu'on  a  attaché  un  Appendice  aux  Mé- 
moires de  Béranger. 

Ma  Biographie  s'arrête  en  réalité  aux  journées  de  Juillet  1830. 
Béranger  y  a  dit  pourquoi  il  voulut  rester  à  l'écart  et  n'être  rien, 
pas  même  le  conseiller  du  gouvernement  dont  il  avait  plus  que 
personne  assuré  le  triomphe.  Dès  que  sa  vie  active  a  cessé ,  il  a 
le  courage  de  la  retraite  et  ne  se  dément  plus  jusqu'à  la  mort. 

«  La  Révolution  de  juillet  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune,  dit-il 
dans  la  préface  de  1853  ;  je  l'ai  traitée  comme  une  puissance  qui 
peut  avoir  des  caprices  auxquels  il  faut  être  en  mesure  de  res- 
ter. Tous  ou  presque  tous  mes  amis  ont  passé  au  ministère  ;  j'en 
ai  même  encore  un  ou  deux  qui  restent  suspendus  à  ce  mât  de 
cocagne.  Je  me  plais  à  croire  qu'ils  y  sont  accrochés  par  la  bas- 
que, malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  descendre.  J'aurais  donc 
pu  avoir  ma  part  à  la  distribution  des  emplois.  Malheureusement 
je  n'ai  pas  l'amour  des  sinécures,  et  tout  travail  obligé  m'est  de- 
venu insupportable  ,  hors  peut-être  encore  celui  d'expédition- 
naire. Des  médisants  ont  prétendu  que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi 
donc  !  je  faisais  de  la  paresse.  » 

Il  faisait  de  la  sagesse  surtout,  et  il  réservait  à  ses  vieux  jours 
le  rude  labeur  d'une  charité  que  rien  n*a  rebutée,  pas  même 
l'ingratitude. 

Éloigné  du  mouvement  de  la  politique  ,  Béranger,  dès  1853, 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  que  le  lendemain  promettait.  Une 
admirable  lettre  écrite  à  Lucien  Bonaparte  le  dit  avec  toute  la 
raison,  toute  la  grâce  et  toute  la  franchise  qu'on  peut  attendre 
du  poëte  qui  se  retirait  en  ce  moment  même  de  la  carrière  et 
du  citoyen  qui ,  après  avoir  travaillé  si  énergiquement  et  si 
heureusement  au  passé,  ne  désirait  plus  que  rêver  librement  à 
l'avenir. 
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«  Prince, 

«  Une  indisposition  grave,  à  laquelle  je  suis  fort  sujet,  d'hor- 
ribles douleurs  de  tête,  m'ont  privé  du  plaisir  de  répondre  aus- 
sitôt que  je  l'aurais  souhaité  à  la  lettre  que  m'a  remise ,  non 
1Î-.  Preste,  mais  M.  Ravioli.  Je  commence  à  me  rétablir,  et  m'em- 
presse de  vous  remercier  de  la  nouvelle  marque  de  souvenir 
que  vous  voulez  bien  me  donner. 

«  Savez-vous ,  prince ,  que  dans  un  homme  plus  facile  que 
moi  à  se  faire  des  illusions  votre  lettre  eût  pu  produire  un  dan- 
gereux mouvement  d'orgueil?  Heureusement  je  n'ai  cherché 
dans  vos  expressions  que  le  sens  que  vous  avez  dû  vouloir  leur 
donner.  Le  prix  que  vous  dites  attacher  à  mes  conseils  litté- 
raires n'est  qu'une  manière  ingénieuse  de  témoigner  quelque 
estime  à  mon  modeste  talent;  et,  quant  à  la  justesse  de  mon 
coup  d'œil  en  politique,  permettez-moi  de  vous  mettre  à  même 
d'apporter  de  notables  restrictions  à  cet  éloge. 

«  Si  plusieurs  obstacles  insurmontables  ne  s'y  opposaient,  j'au- 
rais tenté  le  voyage  de  Londres  pour  vous  aller  témoigner  do 
vive  voix  ma  reconnaissance.  Je  regrette  que  cela  me  soit  abso- 
lument impossible.  Peut-être,  en  causant  ensemble,  prince,  eus- 
siez-vous  pu  tirer  parti  des  observations  que  j'ai  recueillies  pen- 
dant le  temps  où  j'ai  suivi  nos  hommes  politiques.  H.  Lacoste, 
ami  du  comte  de  Survilliers,  pourra  au  reste  vous  transmettre, 
s'il  le  juge  utile,  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  sur  les  circonstances 
actuelles,  ainsi  que  mes  calculs  d'avenir  Je  ne  vous  dissimule 
pas  d'avance  que  ,  sauf  depuis  un  temps  fort  court,  mes  idées 
n'ont  pas  eu  beaucoup  de  partisans.  Yoilà  pourtant  les  feuilles 
républicaines  qui  s'en  rapprochent  :  mais  c'est  faute  de  mieux, 
je  pense.  Voyez  d'après  cela  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  Il  a  été  un 
temps  où  jeunes  et  vieux  daignaient  recourir  à  mes  avis.  J'en 
étais  tout  fier,  mais  on  a  fini  par  me  traiter  de  radoteur,  et  j'ai 
fermé  le  cabinet  de  consultations.  S'il  ne  m' arrive  plus  de  vou- 
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loir  donner  de  conseils,  ilnrarrive  encore  de  bavarder,  et  c'est 
sans  doute  un  de  mes  bavardages  qui  vous  a  été  rapporté.  J'ai 
dû  dire  en  effet ,  et  plus  d'une  fois ,  que  la  situation  actuelle 
pouvait  durer  dix  ans,  peut-être  plus. 

«  Avant  la  Révolution  de  juillet ,  j'ai  entrevu  l'impossibilité 
d'établir  dans  un  pays  d'égalité  le  système  anglais  monarchique 
représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui  d'une  caste  pri- 
vilégiée. Lors  de  cette  dernière  révolution  ,  moi .  vieux  républi- 
cain, convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  disposée  à  ac- 
cepter la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour  achever  d'user  la 
vieille  machine  monarchique,  qu'elle  nous  servît  de  planche 
pour  passer  le  ruisseau  ;  et.  ce  que  je  vous  dis  là  ,  ma  conduite 
et  mes  discours  à  cette  époque  l'ont  prouvé  à  tous  mes  amis.  Je 
crus  pouvoir  assigner  à  cet  état  transitoire  une  durée  égale  à  la 
Restauration.  Les  fautes  du  nouveau  pouvoir  ont  changé  peu  de 
chose  à  mes  calculs,  tout  en  fortifiant  mes  espérances.  De  là, 
prince,  les  dix  années  de  vie  prédites  à  un  trône  qui  a  l'air  si 
débile.  Si  le  parti  républicain  n'eût  pas  lui-même  commis  des 
fautes  que  sa  position  rendait  sans  doute  inévitables,  nous  se- 
rions plus  près,  peut-être,  du  dénoûment.  Ce  parti  n'a  pas  en- 
core appris  à  bien  connaître  la  France  nouvelle  :  aussi  rêve-t-il 
l'impossible.  C'est  sur  les  intérêts  créés  par  la  Révolution  qu'il 
faut  fonder  aujourd'hui,  et  il  a  trop  souvent  eu  l'air  de  menacer 
ces  intérêts.  Heureusement,  nous  autres  Français,  c'est  sous  les 
coups  de  nos  ennemis  que  nous  nous  disciplinons,  et  les  coups 
ne  nous  manquent  jamais.  Les  éléments  républicains  sont  beau- 
coup plus  nombreux  que  ne  se  le  figurent  et  ceux  qui  redoutent 
et  même  ceux  qui  désirent  la  république.  Mais ,  selon  moi ,  ils 
seront  encore  longtemps  à  se  coordonner.  Toutefois,  en  France, 
nous  pensons  bien  vite  et  nous  agissons  de  même.  Mais  nous 
n'agissons  que  lorsque  la  conspiration  des  idées  se  rencontre  sur 
la  place  publique  avec  celle  des  sentiments  populaires  ;  or  ces 
jours-là  sont  rares  dans  un  siècle.  Yoilà  ce  qui  me  fait  voir, 
dans  un  temps  encore  éloigné .  la  chute  de  ce  qui  est  aujour- 
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d'hui,  habitué  que  je  suis  à  toujours  considérer  les  choses  du 
côté  le  moins  favorable. 

«  Prince,  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer  quelques  points 
de  ma  manière  de  voir,  pour  vous  en  faire  juge.  Je  ne  vous  dirais 
pas  tout,  si  je  n'ajoutais  qu'aujourd'hui,  vivant  dans  la  retraite, 
il  est  vraisemblable  que  je  ne  suis  plus  dans  la  meilleure  posi- 
tion pour  modifier  l'opinion  que  j'ai  eue  d'abord.  Vous  le  savez, 
il  faut  toujours  se  défier  des  rêvasseurs.  Ajoutez  même  que. 
dans  l'intérêt  de  la  république  que  je  rêve,  je  souhaite  qu'elle  ne 
fleurisse  pas  trop  tôt.  Le  plus  grave  reproche  que  je  fasse  au 
gouvernement  actuel,  c'est  de  la  faire  pousser  en  serre  chaude. 

c<  Je  sais  aussi  que  je  néglige  le  chapitre  des  accidents  ; 
mais,  en  politique  spéculative,  la  seule  à  laquelle  je  sois  propre, 
ils  ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  n'est  que  dans  l'ac- 
tion qu'on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  leur  assigner  une  va- 
leur. 

«  Je  crois,  prince,  vous  avoir  mis  à  même  de  faire  de  ma  pré- 
diction le  cas  qu'elle  mérite,  tout  en  vous  prouvant  que  pour 
moi  elle  est  le  résultat  d'un  raisonnement  désintéressé  et  d'une 
conviction  consciencieuse. 

«  Vous  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  m' accabler  aussi  des 
noms  de  fou  et  de  radoteur.  Ne  vous  en  gênez  pas  ,  j'y  suis  fait. 
Les  sages  m'ont  également  accusé  de  folie  sous  la  Restauration  , 
et  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements  qui.  depuis  deux 
ans,  ont  confirmé  mes  pronostics,  n'en  sont  pas  plus  disposés  à 
croire  à  mes  prophéties  ;  je  ne  les  en  estime  pas  moins  :  ils  ac- 
complissent leur  mission  ;  la  mienne  n'est  plus  que  de  prêcher 
dans  le  désert,  et  c'est  un  sot  rôle. 

«  Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise;  vous  devez  voir,  prince. 
que  je  n'\  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma  plume,  au  risque 
de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  votre  esprit  pour  vous  met- 
tre sous  les  yeux  tous  les  documents  qui  vous  étaient  nécessaires. 
Je  vous  le  répète  donc  :  jugez  maintenant,  du  cas  que  vous  devez 
faire  de  mes  paroles. 
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«  Puissiez-vous  au  moins  trouver  dans  cette  lettre  une  nou- 
velle preuve  de  rattachement  éternel  que  je  vous  ai  voué  et  un 
motif  de  plus  de  me  croire  toujours,  prince, 

«  Votre  plus  reconnaissant  serviteur, 

((    H  É  RANGE  P.. 

fi  Passy,  25  mai  185~    » 


Assurément  cette  lettre  est  curieuse  à  bien  des  titres.  On  a 
souvent  parlé  du  sens  divinatoire  que  Béranger  semblait  possé- 
der :  n'y  a-t-il  pas  là  une  preuve  assez  étrange  de  h  netteté  de 
cet  instinct  prophétique?  L'opinion  politique  du  poëte  s'y  ex- 
prime en  des  termes  qui  sont  clairs,  et  il  est  intéressant  de  voir 
ce  ferme  langage  tenu  à  un  homme  qui  peut-être  ne  partageait 
pas  tous  les  sentiments  de  Béranger  et  que  le  même  espoir  ne 
satisfaisait  pas. 

La  retraite  même  paraissait  éclaircir  aux  yeux  de  Béranger  la 
confusion  des  événements  ;  à  distance  il  les  comprenait  mieux  et 
jugeait  plus  sûrement. 

«  Il  faut  que  vous  sachiez  bien,  écrivait-il  un  peu  plus  tard  à 
Lamennais,  que  je  n'ai  de  valeur  que  dans  la  méditation.  La  dis- 
cussion fait  évaporer  le  peu  d'idées  qu'il  y  a  en  moi.  J'ai  d'ail- 
leurs une  conscience  méticuleuse  qui  m'empêche  d'être  homme 
de  parti  ;  je  ne  suis  qu'homme  d'opinion.  Encore  même  sur  ce 
point  y  a-t-il  à  redire  ;  car  le  patriotisme  ,  sentiment  qui  ne 
vieillit  pas  en  moi,  me  barre  le  chemin  toutes  les  fois  que  je  puis 
craindre  que  l'application  de  mes  principes  ne  compromette  le 
pays.  Vous  le  voyez  ,  je  ne  suis  qu'un  chansonnier.  Mais  croyez 
que  je  ne  vis  pas  en  égoïste.  Je  suis  comme  l'ermite  qui ,  sur  la 
grève,  adresse  des  vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bravent  les  tem- 
pêtes, en  regrettant  de  ne  savoir  tenir  ni  la  barre  ni  la  rame.  » 
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Il  méditait  donc,  il  ne  voulait  pas  discuter  ;  il  ne  sacrifiait  pas 
son  opinion,  mais  il  ne  voulait  appartenir  à  aucun  parti.  Il 
comptait  que  la  liberté,  dont  il  avait  fait  triompher  la  cause, 
suffirait  pour  faire  l'éducation  du  peuple  ;  il  s'inquiétait  surtout 
de  ses  misères,  auxquelles  il  avait  consacré  ses  dernières  chan- 
sons, et  il  priait  Dieu  en  philosophe,  le  Dieu  de  la  concorde  et  de 
la  paix,  pour  que  l'aurore  pacifique  éclairât  le  plus  tôt  possible 
l'horizon.  Il  a  chanté  la  guerre  glorieuse  de  la  Révolution,  mais 
il  ne  croyait  pas  que  la  guerre  est  sainte  : 

Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence, 
Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 

Il  voyait  la  science  qui  multipliait  ses  miracles,  qui  inventait 
la  vapeur,  qui  domptait  l'électricité,  et  il  espérait  que  le  monde 
allait  enfin  être  organisé.  Les  petites  querelles  du  temps  de  la 
Restauration  sont  déjà  bien  loin  ;  il  ne  s'agit  plus  de  droits  à 
maintenir,  il  s'agit  de  la  multitude,  qu'il  faut,  pensait-il,  tirer  de 
sa  rude  misère  et  éclairer,  et  qui  ne  doit  plus  être  réduite  par 
la  faim  et  l'ignorance  et  par  la  jalousie  à  adorer  les  divinités 
sanglantes  d'autrefois. 

Il  eût  voulu  par  ses  dernières  chansons ,  qui  sont  comme  un 
testament  pacifique  .  nous  apprendre  enfin  à  nous  aimer  d'une 
amitié  sincère  !  Il  eût  voulu  nous  conduire,  sans  faux  pas,  à  cette 
organisation,  à  cette  émancipation  générale  du  monde  humain 
qu'il  entrevoyait  dans  les  révolutions  les  plus  lointaines  !  Quand 
le  sol  de  la  Chine  fermente,  quand  l'émigration  chinoise  annonce 
à  l'Europe  que  trois  cents  millions  de  travailleurs  entreront  tôt 
ou  tard  dans  la  communion  civilisatrice  ,  Béranger  voit  la  poli- 
tique nouvelle  qui  s'avance.  Cette  préoccupation  a  été  l'objet  de 
ses  méditations  dernières. 

Et  cet  homme  qu'animaient  de  si  grands  songes,  cet  homme 
si  fier  et  si  humble,  sur  quelle  place  publique,  où  allait-il  porter 
sa  parole?  Il  allait  obscurément  visiter  ses  amis  pauvres,  il  com* 
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solait  les  affligés,  il  ouvrait  sa  bourse  aux  désespérés,  il  relevait 
même  les  coupables. 

Quand  apparut  la  République  dans  les  éclairs  de  Février , 
comme  a  dit  un  poëte  ,  Béranger ,  qui  l'avait  prédite  ,  ne  salua 
pas  sans  inquiétude  la  devise  que  portaient  ses  jeunes  drapeaux; 
il  espéra  que  les  événements  tromperaient,  ses  craintes,  mais  il 
ne  crut  pas  que  la  moisson  était  définitivement  mûre.  On  a  cité 
alors  un  de  ces  mots  pleins  de  sens  qu'il  excellait  à  trouver  et  à 
bien  dire  :  «  Nous  avions  un  escalier  à  descendre ,  et  voilà  que 
nous  sautons  par  la  fenêtre.  »  En  effet,  il  s'aperçut  bientôt  de  la 
haine  que  des  imprudents  avaient  allumée  dans  les  cœurs,  et  des 
périls  prochains  de  la  liberté. 

La  reconnaissance  du  peuple  rappelle  à  l'Assemblée  consti- 
luante  de  la  République.  Il  ne  pouvait  démentir  sa  vie  et.entrer 
dans  l'action,  après  avoir  si  clairement  dit  pour  quelles  raisons 
il  voulait  vivre  dans  la  solitude.  C'est  en  1840  que  Béranger  écri- 
vait à  Lamennais  la  lettre  dont  nous  avons  cité  tout  à  l'heure  un 
passage.  Huit  années  plus  tard,'  n'était-il  plus  le  même  homme  ? 
On  n'a  pu  le  blâmer  du  refus  qu'il  a  fait  d'être  représentant 
du  peuple,  et  quelque  chose  de  plus  peut-être,  que  parce  qu'on 
ne  le  connaissait  pas. 

Toutes  ses  pensées,  tous  ses  discours,  toutes  ses  lettres,  sont 
d'accord  pour  établir  l'unité  de  son  caractère,  la  clarté  de  son 
intelligence  et  la  solidité  de  ses  résolutions. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  relire  avec  soin  la  lettre  qu'il 
écrivit  aux  électeurs  pour  décliner  la  candidature. 


«  Mes  chers  concitoyens. 

«  Il  est  donc  bien  vrai  que  vous  voulez  faire  de  moi  un  légis- 
lateur? J'en  ai  douté  longtemps.  J'espérais  que  les  premiers  qui 
ont  eu  cette  idée  y  renonceraient ,  par  pitié  pour  un  vieillard 
resté  étranger  jusqu'à  ce  jour  aux  fonctions  publiques,  et  qui, 
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pour  s'en  montrer  digne,  aura  tout  à  apprendre  ,  à  l'époque  de 

ki  vie  où  l'on  ne  peut  plus  rien  apprendre. 

«  Des  amis  m'ont  répète"  que  refuser  de  pareilles  tondions 
serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet,  si  c'est  une  • 
faute,  évitez-la-moi.  vous,  à  qui  je  voudrais  les  éviter  toutes. 

«  Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe  pas 
plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle  ne  me  fait  illusion  sur 
mon  mérite  de  poëte,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie. 

«  Mes  soixante-huit  ans ,  ma  santé  si  capricieuse ,  mes  habi- 
tudes d'esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  indépen- 
dance, achetée  chèrement,  me  rendent  impossible  le  rôle  trop 
honorable  que  vous  voulez  nï imposer.  ^*e  l'avez-vous  pas  deviné. 
chers  concitoyens?  Je  ne  puis  vivre  et  penser  que  dans  la  re- 
traite. Oui.  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on  m'a  loué  quel- 
quefois. Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement,  je  ne  suis  plus 
moi  ;  et  le  plus  sûr  moyen  de  troubler  ma  pauvre  raison  ,  d'où 
peut-être  est  sorti  plus  d'un  conseil  utile,  c'est  de  me  placer  sur 
les  bancs  d'une  assemblée.  Là ,  triste  et  muet .  je  serai  foulé  aux 
pieds  de  ceux  qui  se  disputeront  la  tribune,  où  je  suis  incapable 
démonter.  Poser,  parler,  même  lire,  je  ne  le  puis  en  public,  et, 
pour  moi,  le  public  commence  où  il  y  a  plus  de  dix  personnes. 
Une  circonstance  de  ma  vie.  mal  interprétée  par  plus  d'un,  vous 
en  fournit  la  preuve. 

«  Un  fauteuil  à  l'Académie  française,  ce  corps  illustre,  unique 
dans  le  monde,  est.  certes,  la  plus  belle  récompense  que  puisse 
ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien,  cet  honneur,  j'ai  constam- 
ment refusé  de  le  rechercher,  parce  que  je  sais  que  mes  habi- 
tudes de  caractère  et  d'esprit  ne  s'arrangeraient  pas  des  usages 
de  cette  compagnie,  usages  bien  loin  pourtant  d'être  aussi  ab- 
solus que  ceux  d'une  assemblée  législative. 

«  Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1 8 1 5 .  l'un  des  échos 
de  vos  peines  et  de  vos  espérances*  Vous  m  avez  souvent  appelé 
votre  consolateur  :  ne  soyez  pas  ingrats.  En  m  assignant  Une 
trop  grande  importance;  vous  ôterez  à  mes  conseils  le  poids  qiw 
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10111'  donne  ma  position  exceptionnelle.  Dans  les  luttes  politiques, 
le  champ  de  bataille  se  couvre  de  morts  et  de  blessés.  Sans  re- 
garder au  drapeau,  en  vrai  soldat,  français,  j'ai  toujours  aidé  à 
enterrer  les  uns,  à  soigner  les  autres.  Si  je  suis  forcé  de  prendre 
une  part  active  à  ces  luttes,  je  deviendrai  suspect  à  ceux-là 
mêmes  à  qui  je  tendrai  une  main  fraternelle. 

«  Ne  m'arrachez  donc  pas  à  la  solitude  où,  recueilli  en  moi- 
même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  publique  :  «  Je  suis 
«  patriote,  je  suis  républicain  !  »  Mais,  me  dira-t-on,  il  faut  vous 
dévouer  Ah  !  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez  pas  combien  ce 
mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition.  Le  dévouement  vérita- 
ble, utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne  nous  faire  entreprendre 
(pic  ce  dont  nous  sommes  capables.  Quant  à  l'égoïsme ,  si  on 
m'en  accuse,  je  laisserai  répondre  ma  vie  tout  entière. 

«  Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans  ma  retraite, 
pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique  que  Dieu  impose  à  la 
France ,  au  profit  des  autres  nations ,  ses  sœurs  bicu-aimées. 
N'aurai-je  pas  toujours  assez  d'amis  dans  nos  assemblées  pour 
que  ces  idées  s'y  développent,  si,  en  effet,  elles  méritent  quel- 
que attention?  Ma  parole  timide  les  compromettrait;  ces  amis 
les  feront  valoir.  Il  faut  des  esprits  jeunes ,  des  cœurs  jeunes, 
pour  triompher  de  tous  les  obstacles  que  le  bien  à  faire  va  ren- 
contrer encore.  Quelques-uns  de  ces  cœurs-là  ne  me  seront-ils 
pas  ouverts? 

(c  Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez-moi  dans 
ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous  Eh  bien  donc,  au  pro- 
phète le  désert!  Pierre  l'Ermite  fut  le  plus  mauvais  conducteur 
de  la  croisade  qu'il  avait  si  courageusement  prêchée,  bien  qu'il 
eût  pour  compagnon  le  brave  Gaultier  sans  Avoir,  comme  di- 
saient les  riches  de  ce  temps-là. 

«  Puis,  n'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens  se 
prétendent  propres  à  tout  quelques-uns  donnent  l'exemple  de 
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savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce  genre  d'utilité, 
qui  ne  fait  envie  à  personne. 

«  Enfin,  chers  concitoyens,  que  l'ivresse  du  triomphe  ne  vous 
abuse  pas.  Vous  pourrez  avoir  besoin  encore  qu'on  relève  votre 
courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances.  Vous  regretteriez,  alors. 
d'avoir  étouffé  sous  les  honneurs  le  peu  de  voix  qui  me  reste. 
Laissez-moi  donc  achever  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  et  ne 
transformez  pas  en  législateur  inutile  votre  ami,  le  bon  et  vieux 
chansonnier. 

«  A  vous  de  cœur,  chers  concitoyens. 

«  Berangeb.  i) 


Il  y  a  peu  de  lettres  aussi  jolies,  aussi  belles,  aussi  bonnes. 
Mais  deux  cent  quatre  mille  quatre  cent  soixante  et  onze  voix 
répondirent  qu'il  n'y  avait  aucun  nom  plus  populaire,  et  que  le 
nom  de  Béranger  appartenait  à  la  nation.  Bérangcr  courba  la 
tète  et  entra  dans  l'Assemblée  constituante  de  la  République  , 
étonné,  inquiet,  embarrassé,  mal  à  son  aise. 

Peu  de  jours  après,  sentant  qu'il  ne  pouvait  se  contraindre 
davantage,  il  pria  l'Assemblée  d'accepter  sa  démission. 


«  Citoyen  président, 

a  J'avais  cru  de  mon  devoir  de  prévenir  les  électeurs  du  dé- 
partement de  la  Seine,  en  m'excusant  par  les  raisons  les  meil- 
leures, que  je  ne  pouvais  accepter  l'honneur  de  siéger  à  l'As- 
semblée nationale. 

«  Malgré  la  reconnaissance  profonde  que  m'inspire  le  grand 
nombre  de  voix  qui  m'ont  appelé  à  cette  Assemblée,  je  n'ai  pas 
renoncé  à  l'idée,  bien  arrêtée  d'avance,  de  refuser  un  mandai 
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auquel  ne  m'ont  préparé  ni  des  méditations  ni  des  études  suffi- 
samment sérieuses. 

«  Ce  que  je  n'ai  osé  faire  jusqu'à  présent,  pour  n'être  pas 
cause  d'une  convocation  nouvelle  du  corps  électoral,  une  élec- 
tion invalidée,  qui  rend  cette  convocation  inévitable,  m'en  offre 
la  possibilité,  et  je  viens,  citoyen  président,  remettre  entre  vos 
mains  le  mandat  qui  m'avait  été  confié,  et  qui  n'en  restera  pas 
moins,  à  mes  yeux,  la  seule  gloire  de  ma  vie. 

«  Ayez  la  bonté,  citoyen  président,  d'assurer  l'Assemblée  na- 
tionale du  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  prendre  part  à 
l'œuvre  complètement  démocratique  qu'elle  aura  l'honneur 
d' accomplir. 

«  Faites-lui  agréer,  et  agréez  vous-même,  citoyen  président, 
l'hommage  de  mon  respect  le  plus  profond. 

«  Votre  dévoué  concitoyen, 

«  Bérangeii.  » 


L'histoire  dira  que  Bélanger  eut  raison.  Il  n'était  pas  né  pour 
un  rôle  public,  toute  sa  vie  l'atteste,  et  ce  n'était  pas  à  soixante- 
huit  ans  qu'il  pouvait  faire  violence  à  sa  nature.  En  dehors  des 
conseils  de  la  République  il  eût  servi  encore  la  République ,  si 
le  bonheur  des  temps  l'eût  permis. 

L'Assemblée  nationale  refuse  la  démission  de  Béranger.  Alors 
il  a  recours  à  la  prière  et  à  la  supplication. 


«  Citoyen  président, 

«  Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  mettre  en  oubli  mon  âge, 
ma  santé  et  mon  incapacité  législative ,  ce  serait  la  lettre  que 
vous  avez  eu  l'obligeance  de  m' écrire ,  et  par  laquelle  vous 
m'annoncez  que  l'Assemblée  nationale  a  honoré  ma  démission 
d'un  refus. 
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«  Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants  du  peuple  seront 
l'objet  de  mon  éternelle  reconnaissance;  par  cela  même  qu'ils 
sont  un  peu  trop  au-dessus  des  faibles  services  que  j'ai  pu  ren- 
dre à  la  liberté,  ils  prouvent  combien  seront  enviables  les 
récompenses  réservées  désormais  à  ceux  qui ,  avec  de  plus 
grands  talents ,  rendront  des  services  plus  réels  à  notre  chère 
patrie.  ' 

g  Heureux  d'avoir  été  l'occasion  de  cet  exemple  encoura- 
geant, et  convaincu  que  c'est  la  seule  utilité  que  je  pouvais  avoir 
encore,  citoyen  président,  je  viens  de  nouveau  supplier,  à  mains 
jointes,  l'Assemblée  nationale  de  ne  pas  m' arracher  à  l'obscurité 
de  la  vie  privée. 

«  Ce  n'est  pas  le  vœu  d'un  philosophe ,  encore  moins  celui 
d'un  sage  ;  c'est  le  vœu  d'un  rimeur  qui  croirait  se  survivre  s'il 
perdait,  au  milieu  du  bruit  des  affaires,  l'indépendance  de 
l'âme,  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambitionné. 

«  Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon 
pays  ;  que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc  pas  la 
prière  que  je  leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et  qu'ils 
veuillent  bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un  vieillard  qui  ne  peut 
se  dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se  séparant  d'eux. 

«  En  vous  chargeant  de  présenter  mes  très-humbles  excuses 
à  l'Assemblée,  recevez ,  citoyen  président ,  l'hommage  de  mon 
respectueux  dévouement. 

«  Salut  et.  fraternité. 

a  Béraxger.  » 


Pour  la  première  fois,  «  en  suppliant,  »  il  demandait  quelque 
chose  à  son  pays  !  Son  pays  ne  lui  a  pas  conservé  rancune. 

Dans  la  lettre  adressée  aux  électeurs  du  département  de  la 
Seine,  Béranger  fait  allusion  au  refus  qu'il  a  fait  à  plusieurs  re- 
prises d'occuper  l'un  des  fauteuils  de  l'Académie  française.  C'est 
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en  effet  une  puérilité  et  une  injustice  que  de  reprocher  à  l'Aca- 
démie française  de  ne  l'avoir  pas  compté  parmi  ses  membres;  ce 
serait  une  injustice  aussi  que  de  reprocher  à  Béranger  l'affecta- 
tion d'une  modestie  excessive.  Sa  modestie  était  grande,  mais 
ce  n'est  pas  précisément  par  modestie  qu'il  a  refusé  d'être  aca- 
démicien. On  a  rendu  publique  une  lettre  écrite  en  1840  à  un 
ami  de  M.  de  Pongerville. 

Une  lettre  beaucoup  plus  longue  et  bien  plus  importante  est 
celle  qu'il  a  écrite  à  son  ami  M.  Pierre  Lebrun,  pour  expliquer 
entièrement  son  refus.  Béranger  lui-même  considérait  cette 
lettre  comme  une  pièce  intéressante  de  son  histoire  ;  car  il  en 
avait  pris  une  copie  et  l'avait  conservée. 

«  Votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher  Lebrun, 
et  je  me  hâte  d'y  répondre,  tant  je  suis  affligé  de  voir  qu'après 
notre  dernière  conversation  vous  ne  vous  rendiez  pas  encore  aux 
raisons  qui  m'empêchent  d'aller  frapper  à  la  porte  de  l'Acadé- 
mie française.  Vous  devez  pourtant  être  bien  convaincu  que  ces 
raisons  sont  sérieuses,  au  moins  pour  moi,  et  surtout  qu'elles 
sont  très-sincères. 

«  Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que  des 
chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littéralement  par- 
lant, à  m'inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil.  Mais,  par  des 
causes  trop  longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  enrégimenter 
académiquement  ce  petit  genre,  qui  cessera  d'être  une  arme 
pour  l'opposition  le  jour  où  il  deviendra  un  moyen  de  parvenir. 
Et  puis-je  fournir,  moi,  à  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'atta- 
quer les  choix  de  l'Académie,  l'occasion  de  rabaisser,  à  cause  de 
moi,  un  genre  auquel  je  dois  tant  et  que  je  suis  parvenu  à  pla- 
cer encore  plus  haut  qu'il  ne  l'avait  encore  été?  Ceux  qui  disent 
aujourd'hui  de  mes  chansons  que  ce  sont  des  odes  seraient  les 
premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des  chansons,  que  c'est  bien 
peu  de  chose  que  des  chansons.  Avouez  qu'il  ne  doit  pas  me 
convenir  de  les  aider  à  prouver  qu'ils  n'ont  que  trop  raison. 
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u  Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  Ton  n'entre  pas 
dans  une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de  devoir 
et  de  délicatesse.  Or  il  faut  ici  que  je  vous  confesse,  mon  cher 
ami,  que  j'ai  un  ouvrage  en  tête  qui  ne  peut  être  écrit  dans  un 
esprit  académique.  Pensez-vous  donc  qu'il  me  convienne,  avec 
un  pareil  projet,  de  m' exposer  à  commettre  un  acte  d'ingrati- 
tude, et  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  la  reconnaissance  que  j'ai 
pour  tout  ce  que  vous  me  proposez  et  la  bienveillance  de  plu- 
sieurs de  vos  collègues?  C'est  parce  que  la  reconnaissance  est 
un  culte  pour  moi  que  j'ai  toujours  redouté  de  contracter 
même  de  légères  obligations,  et  vous  voulez  m'en  faire  contrac- 
ter de  grandes  !  J'ai  tout  sacrifié  au  besoin  d'indépendance  ;  ne 
me  ravissez  pas  le  fruit  de  tant  d'efforts,  souvent  si  pénibles. 

«  Vous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit  :  Les  liens  que  l'Académie  impose  sont  bien  peu  embar- 
rassants ;  vous  m'avez,  à  ce  propos,  cité  la  Fontaine  ,  qui  les  a 
recherchés.  Que  vous  ai-je  répondu?  La  Fontaine  était  un  bon 
homme  ;  moi,  je  suis  un  homme  bon,  je  le  crois,  mais  point  du 
tout  un  bon  homme ,  malheureusement.  La  pauvreté  et  l'expé- 
rience ont  bien  fourré  un  peu  de  philosophie  en  mon  humble 
cervelle,  et  peut-être  encore  dois-je  à  la  nature  quelques  petites 
qualités  de  cœur,  puisque  j'ai  toujours  eu  bon  nombre  d'excel- 
lents amis;  mais  je  n'ai  jamais  vécu  de  façon  à  assouplir  mon 
humeur,  et  je  vous  avoue  que,  parfois,  elle  n'est  ni  très-raison- 
nable ni  très-douce.  Avec  une  folie  pareille,  me  puis-je  hasar- 
der à  m'asseoir  auprès  d'hommes  ,  tous  très-estimables  sans 
doute,  mais  qui,  certes,  ont  aussi  leur  humeur,  et  qui  pour- 
raient bien  ne  pas  s'arranger  du  voisinage  de  la  mienne,  peu 
endurante  et  habituée  à  casser  les  vitres,  même  celles  des  Tui- 
leries, s'il  vous  en  souvient  ? 

«  Observez  ma  conduite  dans  le  monde  ,  vous  verrez  que  je 
n'ai  guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  tâchant  toujours  de 
ne  prendre  racine  nulle  part.  Si  dans  la  foule  j'ai  distingué  quel- 
ques bons  camarades,  je  leur  ai  donné  rendez-vous  loin  d'elle, 

19. 
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avec  d'anciens  et  francs  amis  que  j'ai  su  conserver,  et  au  nom- 
bre desquels  vous  savez,  mon  cher  Lebrun,  que  je  suis  heureux 
de  vous  compter.  Ceux  de  ces  amis  qui  ont  monté  trop  haut 
pour  moi,  je  m'en  tiens  éloigné,  mais  sans  rien  diminuer,  pour 
cela  seul  au  moins,  de  l'attachement  que  j'ai  conçu  pour  eux  au- 
trefois. Cette  conduite,  mon  cher  ami,  tient  à  une  règle  que  je 
me  suis  faite  de  bonne  heure,  car  les  hommes  qui  ont  eu  beau- 
coup à  souffrir  sont  obligés  d'être  sages  dès  le  grand  matin. 
Autant  que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais  accepté  rien  qui  ne  fût  pas 
en  rapport  avec  mon  caractère  et  mes  goûts,  avec  mes  goûts 
surtout ,  qui ,  peut-être ,  par  leur  simplicité,  m'ont  tenu  lieu  de 
vertu  et  de  raison.  Et  ne  croyez  point  que  cela  ne  soit  pas  rare 
dans  la  société  comme  elle  est  faite  de  nos  jours. 

«  Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont  cru. 
ou  même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  Révolution  de  ju  ille 
que  j'avais  refusé  des  places  et  des  distinctions  pour  me  singu- 
lariser ;  non,  vous  le  savez.  Les  places  et  les  distinctions  n'al- 
laient ni  à  mes  goûts  ni  à  mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  je  ne 
les  ai  pas  recherchées.  Cependant  me  suis-je  vanté  de  ma  mo- 
dération? ai-je  fait  retentir  les  journaux  de  mes  refus  désinté- 
ressés ? 

«  On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais, 
relativement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil  !  dit-on.  Les  sots 
me  croient  donc  bien  sot  ?  Hélas  !  vous  savez  ,  mon  cher  ami ,  la 
piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  mérite  littéraire,  et 
c'est  en  toute  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans  la  préface  de  mon 
dernier  volume.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  de  l'avis  de  mes  amis 
sur  mes  ouvrages  ;  je  n'ai  que  le  sentiment  (mais  je  l'ai  bien)  de 
futilité  dont  je  fus  à  la  noble  cause  que  j'ai  défendue,  et  ce  sen- 
timent-là ne  me  donne  pas  de  vertiges.  Or  il  n'y  a  qu'un  homme 
frappé  de  vertige  pour  méconnaître  l'importance  de  l'Académie 
française ,  qui ,  si  elle  le  veut,  est  appelée  à  de  si  hautes  desti- 
nées et  qui  réunit  un  grand  nombre  de  nos  hommes  illustres, 
auxquels  demain  peuvent  se  réunir  toutes  les  illustrations  qui 
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brillent,  en  dehors  d'elle.  Comment  !  n'avons-nous  pas  encore  le 
fauteuil  de  Corneille  et  de  Bossuet,  de  Voltaire  et  de  Montes- 
quieu ?  Et  Cirvier  ne  fait  que  de  sortir  de  vos  rangs  ! 

«  Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  ami,  que  c'est  me  mettre  avec 
mes  accusateurs  contre  l'Académie  que  de  repousser  aussi  sé- 
rieusement l'imputation  qu'ils  m'adressent.  Si  je  dois  être  sur- 
pris ,  d'après  cela  ,  c'est  que  quelqu'un  ,  à  l'Académie ,  hors  un 
ami  pourtant,  remarque  avec  peine  que  je  n'aspire  pas  à  en 
faire  partie,  lorsqu'il  existe  aujourd'hui  des  renommées  an- 
ciennes et  nouvelles  qui,  pour  n'avoir  pas  la  popularité  vulgaire 
de  mon  nom,  n'en  seraient  pas  moins  pour  les  quarante  d'une 
valeur  bien  plus  réelle  et  plus  utile.  Car  moi ,  pauvre  ignorant, 
je  ne  vous  apporterais  aucune  des  qualités  qui  font  le  véritable 
académicien .  et  je  vous  défie  de  m' appliquer  au  moindre  des 
travaux  de  votre  classe  et  même  aux  fonctions  solennelles  que 
vous  remplissez  tour  à  tour. 

«  Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux  celle,  de  mes  observa- 
tions qui  avait  paru  le  plus  vous  frapper,  et  qui  a  aussi  frappé 
Dupin,  un  jour  qu'il  me  faisait  les  mêmes  instances  que  vous. 
J'ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public  .  et ,  comme  l'au- 
teur des  Maximes,  je  siûs  complètement  incapable  de  parler, 
même  de  lire  quelques  phrases  dans  une  nombreuse  assemblée. 
et  ne  saurais  non  plus  subir,  pendant,  mie  heure,  un  compliment 
qui  me  serait  adressé. 

«  —  Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant  les  tri- 
bunaux ,  me  direz-vous.  Parbleu  !  comment  s'y  refuser  ?  Ils  s'y 
prenaient  avec  tant  de  grâce  !  Si  j'avais  pu.  avec  eux.  nï abon- 
ner à  trois -mois  de  prison  de  plus  chaque  fois,  pour  avoir  la 
permission  de  ne  pas  comparaître  en  si  nombreuse  société,  à 
coup  sûr  j'aurais  fais  ce  marché  de  grand  cœur. 

«  Du  moins,  sur  la  sellette  ,  n'ai-je  jamais  dit  que  mon  nom. 
Regardez-moi  donc  comme  incapable  de  prononcer  un  discours 
de  réception ,  en  supposant  que  je  sois  capable  de  le  faire ,  ce 
qui  est  assez  douteux. 
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«  Mais  nie  voyez-vous  en  habit  brodé ,  l'épée  au  côté,  allant 
au  château?  Là,  encore  un  discours  :  «  Sire,  je  suis  votre  très- 
«  humble  serviteur.  —  Ah  !  vous  voilà  donc ,  vous ,  qui  n'avez 
«  pas  voulu  nous  venir  visiter? —  Je  suis  votre  serviteur,  Sire. 
«  —  Allez ,  et  n'y  revenez  plus  !  »  etc.,  etc.  Ah  !  mon  cher  Le- 
brun, ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages  sont  des  impossibilités 
pour  moi? 

«  Mon  ami,  laissez-moi ,  laissez-moi  dans  mon  coin ,  qui  n'est 
pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux  querellent  l'Académie 
parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut-on  que  je  leur  écrive  que 
F  Académie  n'a  pas  tort  et  qu'un  corps  semblable  se  doit  d'at- 
tendre que  Von  sollicite  l'honneur  d'être  admis  dans  son  sein? 
Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'écrirai  ;  mais,  pour  Dieu  !  dé- 
tournez les  amis  que  je  puis  encore  y  compter  (hélas!  j'en  ai 
déjà  beaucoup  vu  disparaître  !)  de  tenter  de  m'y  faire  entrer  par 
une  voie  inusitée.  Oui,  mon  cher  Lebrun,  si  je  savais  que  l'on 
pût  me  nommer  sans  que  je  me  misse  sur  les  rangs,  j'aimerais 
mieux  sur-le-champ  faire  à  chacun  de  vous  dix  visites,  même  à 
l'archevêque  ,  et  j'irais  dès  six  heures  du  matin  (il  fait  pourtant 
bien  froid)  attendre  à  la  porte  de  votre  secrétariat  pour  me 
faire  inscrire.  Une  nomination  non  sollicitée  !  y  pensez-vous  ? 
Vous  figurez-vous  une  entrée  triomphale  plus  écrasante  pour 
ma  pauvre  réputation  ?  Empêchez  cela,  je  vous  prie,  et  lisez  ma 
lettre  à  vos  messieurs ,  si  vous  le  jugez  nécessaire.  Mais  je  suis 
fou  !  cette  crainte  est  chimérique.  Non,  jamais  l'Académie  fran- 
çaise ne  voudra  descendre  ainsi  de  sa  haute  position  devant  un 
poëte  de  guinguette.  Comment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle 
n'a  pas  fait  pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis  qu'un  chanson- 
nier, messieurs  ;  laissez-moi  mourir  chansonnier. 

«  Encore  quelques  mots.  Il  m'est  impossible  de  me  faire  à 
l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vivre 
séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans  votre  palais,  où 
elle  n'a  jamais  eu  mission  d'entrer  !  Attendez,  attendez  un  peu  : 
d'ici  à  trois  ou  quatre  ans.  il  ne  sera  vraisemblablement  plus 
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question  d'elle  !  Sans  doute  alors  je  serai  assez  peu  philosophe 
pour  en  avoir  quelque  regret  ;  mais  vous  et  moi,  messieurs, 
nous  ne  serons  plus  contraints  de  nous  en  occuper;  même 
alors  vous  rirez  de  bon  cœur  des  façons  que  j'aurai  faites,  et  il 
vous  sera  permis  de  croire  que  j'en  éprouve  un  repentir  tardif 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'en  apprécierai  encore  mieux 
votre  bienveillance  actuelle. 

«  Quant  à  vous,  mon  cher  Lebrun,  soyez  bien  persuadé  que  je 
serai  en  tout  temps  plein  du  souvenir  de  votre  amicale  insis- 
tance, et  que  ma  gratitude  bien  sincère  s'étend  sans  réserve  à 
tous  les  académiciens  qui  ont.  pu  désirer  de  ni  avoir  pour  collè- 
gue*. En  fait  d'honneur,  me  voilà  content  ;  je  n'en  demande  et 
n'en  veux  pas  davantage ,  et  sauvez  -  moi  de  tout  le  reste ,  en 
dépit  du  besoin  que  je  puis  avoir  du  petit  traitement  qui  vous 
est  alloué,  et  que  jadis  j'ai  touché  avec  tant  de  joie  au  nom  de 
Lucien  Bonaparte,  mon  premier  protecteur. 

«  Recevez  mes  plus  tendres  amitiés.  A  vous  de  cœur  et  pour  la 
vie, 

«  Béeaxger.  » 


Les  raisons  que  Béranger  fait  valoir  dans  cette  lettre  exquise 
sont  d'un  ordre  bien  élevé.  Le  chansonnier  du  peuple,  le  poëte 
de  la  Révolution  française,  montre  une  fois  de  plus  qu'il  a  mieux 
que  personne  compris  son  rôle  et  sa  fortune.  Il  s' opiniâtre  à 
prouver  qu'il  en  est  digne.  Et  qui  peut  donc  ne  pas  comprendre 
ces  paroles  :  «  Il  m'est  impossible  de  me  faire  à  l'idée  d'être 
asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vivre  séparé  d'elle.  » 


"  Au  premier  feuillet  de  ce  précieux  autographe,  il  est  écrit  :  «  Copie 
«  de  ma  lettre  en  réponse  à  celle  de  Lebrun,  qui  m'annonçait  comme 
'<  possible  ma  nomination  à  l'Académie,  quoique  je  ne  voulusse  ni  me 
«  présenter  ni  me  laisser  présenter,  »  (La  dernière  phrase  ne  se  trouve 
que  sur  la  copie.) 
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Déranger  a  voulu  jusqu'au  bout  être  libre,  vivre  et  mourir  selon 
son  humeur. 

Il  a  voulu  être  libre  et  il  n'a  pas  voulu  être  riche,  c'est-à-dire 
qu'il  a  voulu  être  heureux.  Ce  que  depuis  si  longtemps  les  phi- 
losophes ont  recommandé,  ce  qu'ont  chanté  les  poètes,  il  Fa 
voulu  faire  et  il  l'a  fait.  Il  a  été  heureux,  mais  il  a  mérité  de 
l'être.  Toutes  les  portes  s'ouvraient  à  deux  battants  devant  lui  ; 
il  n'est  entré  nulle  part  ;  il  est  resté  avec  les  humbles. 

Quelle  retraite  après  tout  que  la  sienne,  assiégée  par  la  gloire, 
égayée  par  tant  de  sourires,  habitée  par  tant  de  rêves  cléments  ! 
Les  plus  illustres  personnages  venaient  avec  joie  y  passer  une 
de  ces  heures  que  Béranger  accordait  si  libéralement  à  ses 
amis  les  plus  obscurs  ;  ils  y  sont  venus  de  tous  les  coins  de  l'ho- 
rizon, ils  ont  oublié  dans  cette  maison  pacifique  les  discordes  du 
monde,  ils  s'y  sont  rapprochés  et  donné  la  main. 

Chateaubriand  avait  été  pour  Béranger,  dès  la  première 
heure ,  l'un  de  ces  maîtres  secrets  que  toute  sa  vie  l'on  aime 
malgré  soi  et  que  Ton  respecte.  Assurément  ils  ne  se  sont  pas 
rencontrés  dans  le  même  camp  ;  ils  ont  combattu  pour  des  idées 
et  pour  des  principes  contraires  ;  ils  se  sont  rencontrés  cepen- 
dant, et  c'est  le  fils  des  croisés,  le  gentilhomme,  le  créateur  de 
la  littérature  romantique,  qui  a  fait  le  premier  pas.  Il  a  loué  le 
premier  *  le  poëte  plébéien  qui  renversait  les  statues  royales  et 
qui  avait  accepté  une  grande  partie  de  l'héritage  de  Voltaire. 
Béranger  ne  dissimula  pas  le  plaisir  que  ces  éloges  lui  faisaient  ; 
il  accepta  avec  joie  cette  haute  amitié  ;  il  en  fut  plus  fier  en- 
core lorsque  le  courant  des  années  eut  paru  pousser  le  chantre 
des  Martyrs  sur  les  rivages  du  monde  démocratique.  On  sait 
comment  Chateaubriand  a  parlé  des  chansons  de  Béranger  sous 


*  «  Sous  le  simple  titre  de  chansonnier,  un  homme  est  devenu  un 
des  plus  grands  poètes  que  la  France  ait  produits;  avec  un  génie  qui 
tient  de  la  Fontaine  et  d'Horace,  il  a  chanté,  lorsqu'il  l'a  voulu,  comme 
Tacite  écrivait.  »  (Préface  des  Études  historiques.) 


APPEMUCE  ni 

le  gouvernement  même  des  Bourbons,  dont  elles  préparaient  la 
chute,  et  comment,  après  cette  chute,  Béranger  pleura  en  beaux 
vers  l'exil  volontaire  de  Chateaubriand.  Ils  ne  cessèrent  plus 
d'être  amis,  et  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
ne  devait  traiter  personne  aussi  bien  que  Béranger  *. 

En  1831,  il  lui  écrivit  de  Genève  une  lettre  qui  a  fait  beaucoup 
de  bruit  lorsqu'il  l'eut  fait  imprimer  en  tête  d'une  brochure  sur 
la  Nouvelle  proposition  [de  M.  de  Bricqueville)  relative  au  bannis- 
sement de  Charles  X  et  de  sa  famille.  Il  n'est  pas  indifférent  de 
transcrire  ici  les  premiers  paragraphes  de  cette  lettre. 


*  «  Près  la  barrière  des  Martyrs,  sous  Montmartre,  on  voit  la  rue  de 
la  Tour-d'Auvergne. 

«  Dans  cette  rue  à  moitié  bâtie,  à  demi  pavée,  et  dans  une  petite 
maison  retirée  derrière  un  petit  jardin  et  calculée  sur  la  modicité  des 
fortunes  actuelles,  vous  trouvez  l'illustre  chansonnier.  Une  tête  chauve, 
un  air  un  peu  rustique,  mais  fin  et  voluptueux,  annoncent  le  chanson- 
nier et  le  font  reconnaître. 

«c  Je  repose,  avec  plaisir  mes  yeux  sur  cette  figure  plébéienne,  après 
avoir  regardé  tant  de  faces  royales;  je  compare  ces  types  si  différents  : 
sur  les  fronts  monarchiques  on  voit  quelque  chose  d'une  nature  élevée, 
mais  flétrie,  impuissante,  effacée  ;  sur  les  fronts  démocratiques  paraît 
une  nature  physique  commune;  mais  on  reconnaît  une  haute  nature 
intellectuelle  ;  le  front  monarchique  a  perdu  la  couronne  ;  le  front  po- 
pulaire l'attend. 

...  «  ]Notre  chansonnier  a  les  diverses  qualités  que  Voltaire  exige  pour 
la  chanson  :  «  Pour  bien  réussir  à  ces  petits  ouvrages,  dit  l'auteur  de 
«  tant  de  poésies  gracieuses,  il  faut,  dans  l'esprit,  de  la  finesse  et  du 
«  sentiment,  avoir  de  l'harmonie  dans  la  tête,  ne  point  trop  s'élever, 
«  ne  point  trop  s'abaisser,  et  savoir  n'être  pas  trop  long.  » 

...  «Béranger  a  plusieurs  muses,  toutes  charmantes,  et,  quand  ces 
muses  sont  des  femmes,  il  les  aime  toutes*  Lorsqu'il  en  est  trahi,  il  ne 
tourne  point  à  l'élégie;  et  pourtant  un  sentiment  de  pieuse  tristesse 
est  au  fond  de  sa  gaieté  :  c'est  une  figure  sérieuse  qui  sourit,  c'est  la 
philosophie  qui  prie. 

...  «  Mon  amitié  pour  Béranger  m'a  valu  bien  des  étonnements  de  la 
part  de  ce  qu'on  appelait  mon  parti;  un  vieux  chevalier  de  Saint- 
Louis,  qui  m'est  inconnu,  m'écrivait,  du  fond  de  sa  tourelle  :  «  Bé- 
«  jouissez-vous,  monsieur,  d'être  loué  par  celui  qui  a  souffleté  votre 
«  roi  et  votre  Dieu  !  » 
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«  Genève,  ce  ÇH  septembre  1851. 
A    MONSIEUR    BÉRANGER. 

«  Monsieur, 

«  Si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare,  si  vos  ta- 
bleaux ne  réunissaient  à  la  correction  du  dessin  l'éclat  ou  la 
suavité  du  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  remercier  de  l'ode 
que  vous  avez  bien  voulu  nf  adresser,  et  d'être  profondément 
touché  de  votre  bienveillance  :  mon  orgueil  chatouillé  trouverait 
même ,  dans  cette  ode ,  telle  rime  qui  exciterait  au  plus  haut 
point  mon  enthousiasme.  Mais  ce  n'est  pas  la  redevance  d'une 
gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens  payer,  c'est  le  tribut  d'une 
admiration  sincère.  Un  grand  poëte ,  quelle  que  soit  la  forme 
dans  laquelle  il  enveloppe  ses  idées,  est  toujours  un  écrivain  de 
génie  :  Pierre  de  Béranger  se  plaît  à  se  surnommer  le  chanson- 
nier ;  comme  Jean  de  la  Fontaine  le  fablier,  il  a  pris  rang  parmi 
nos  immortalités  populaires.  Je  vous  prédis,  monsieur,  que  votre 
renommée,  déjà  sans  rivale,  s'accroîtra  encore.  Peu  de  juges 
aujourd'hui  sont  capables  d'apprécier  ce  qu'il  y  a  de  fini  et 
d'achevé  dans  vos  vers,  peu  d'oreilles  assez  délicates  pour  en 
savourer  Tharmonie.  Le  travail  le  plus  exquis  s'y  cache  sous  le 
naturel  le  plus  charmant. 

«  Au  reste ,  monsieur,  dans  la  préface  de  mes  Études ,  vous 
considérant  comme  historien,  j'ai  remarqué  que  cette  strophe 
était  digne  de  Tacite,  qui  faisait  aussi  des  vers  ; 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altiére, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  eucor  sur  le  bandeau  des  rois. 

«  Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  UoitfYvetot,  et  l'hymne 
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au  Ventru;  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de  Carabas  et  les 
Myrmidons;  lorsque  vous  dictez  la  lettre  prophétique  d'un  petit 
Roi  à  un  petit  Duc  ;  lorsqu'à  mon  grand  regret  vous  riez  de  la 
Gérontocratie .  vous  êtes  un  politique  à  la  manière  de  Catulle, 
d'Horace  et  de  Juvénal.  Souffrez  en  moi  une  des  contradictions 
de  la  nature  humaine  :  admirateur  et  preneur  de  la  jeunesse,  je 
suis  néanmoins  très-attaché  aux  Barbons.  Vous  avez  perdu  un 
procès  contre  eux  deyant  la  justice  :  si  j'en  pouvais  gagner  un 
pour  eux.  à  la  haute  cour  de  votre  muse!  etc.,  etc. 

«  Chateaubriand,  s 


Chateaubriand  plaide  alors  la  cause  des  Bourbons  déchus  et 
cherche  à  séduire  son  ancien  adversaire  en  flattant  son  nouvel 
ami.  Déranger  a  répondu  par  une  lettre  qui  n'a  jamais  été  pu- 
bliée et  qu'on  peut  regarder  comme  un  de  ses  plus  heureux 
chefs-d'œuvre.  A  quelle  hauteur  n'était  pas  arrivé,  sans  guide, 
l'ancien  apprenti  imprimeur  de  Péronne  !  Il  tient  dignement 
son  rang  dans  une  correspodance  à  laquelle  l'a  provoqué  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme. 


»  4  octobre  1851. 

a  Monsieur, 

«  Votre  lettre  m'a  vivement  louché,  et  j'en  ai  pesé  chaque 
mot  pour  vous  rendre  grâce  de  tous  ceux  que  votre  bienveil- 
lance a  dictés.  Ali  !  monsieur,  que  ne  suis-je  de  ces  gens  faciles 
aux  illusions  !  Mais,  de  si  haut  que  parte  l'éloge,  si  brillant  qu'il 
puisse  être  dans  sa  forme,  il  ne  me  réjouit  que  par  le  sentiment 
qui  le  fait  arriver  jusqu'à  moi.  Il  n'a  malheureusement  pas  le 
pouvoir  de  rien  changer  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  mon 
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talent  Ma  réputation,  si  étendue,  si  populaire,  descendue  ou 
peut-être  jamais  en  France  réputation  d'auteur  n'a  pu  attein- 
dre, ma  réputation,  dis-je,  n'a  pas  fait  varier  le  jugement  que 
je  porte  de  mes  productions.  Je  suis  un  bon  petit  poëte,  habile 
ouvrier,  travailleur  consciencieux,  à  qui  de  vieux  airs  et  le  coin 
où  je  me  suis  confiné  ont  porté  bonheur,  et  voilà  tout  î  D'après 
cela ,  vous  devez  juger,  monsieur,  combien  je  suis  reconnais- 
sant envers  ceux  qui  veulent  bien  jeter  d'en  haut  quelques 
fleurs  sur  ma  pauvre  vielle.  Car  ce  n'est  qu'en  rougissant  que  je 
me  suis  servi  parfois  du  mot  de  lyre.  Non,  ce  n'est  qu'une  vielle 
que  je  fais  résonner.  Mais  elle  est  restée  indépendante  et  m'a 
servi  à  consoler  ce  peuple  des  rues  que  notre  haute  littérature  a 
peut-être  trop  dédaigné.  J'ai  dit  quelque  part  : 

Quand,  jeune  encor,  j'errais  sans  renommée, 
D'anciens  châteaux  s'offraient-ils  à  mes  yeux, 
Point  n'invoquais,  à  la  grille  fermée, 
Pour  m'introduire,  un  nain  mystérieux. 
Je  me  disais  :  Tendresse  et  poésie 
Ont  fui  ces  murs,  chers  aux  vieux  troubadours; 
Fondons  ailleurs  mon  droit  de  bourgeoisie. 
Je  suis  du  peuple  ainsi  que  mes  amours. 

«  C'est  donc  d'en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu'à  vous. 
Je  n'en  suis  que  plus  fier  de  voir  quelques-uns  de  ses  chants 
vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du  chansonnier.  J'aurai 
une  ligne  dans  l'histoire.  Que  de  grands  hommes  à  qui  cette 
ligne  a  manqué  ! 

«  Les  passages  de  votre  lettre  où  vous  répondez  à  la  partie  po- 
litique de  mes  couplets  me  font  éprouver  le  besoin  de  vous  faire 
ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Ne  vous  plaignez  pas,  mon- 
sieur, de  cette  sorte  d  épanchement  ;  accusez-en  plutôt  l'intérêt 
que  vous  me  montrez,  bien  que  vous  me  connaissiez  depuis  peu 
de  temps  et  que  vous  m'ayez  longtemps  mal  jugé,  ainsi  que  vous 
le  regrettiez  un  jour  avec  des  expressions  que  je  trouvai  si  ai- 
mables. 
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«  SSë  avec  un  sentiment  exailé  de  patriotisme,  j'ai  été  bercé 
sur  les  genoux  de  la  République,  dans  un  pays  qui  eut  peu  à 
gémir  sur  les  malheurs  de  93.  A  dix-huit  ans,  le  hasard  me  fit 
passer  obscurément  à  travers  les  restes  du  parti  royaliste.  Je 
n'en  lus  que  plus  attaché  à  ce  que  je  puis  appeler  mes  pre- 
mières opinions.  Mon  admiration  pour  Napoléon  ne  me  dissimula 
aucun  des  inconvénients  du  gouvernement  impérial.  Cinq  ou 
six  mois  de  la  Restauration,  que  je  vis  d'abord  avec  plus  de  sur- 
prise que  de  haine,  suffirent  pour  me  faire  pressentir  sa  chute 
plus  ou  moins  éloignée.  Vous  sentez  que  plus  que  jamais  mes 
idées  doivent  être  arrêtées.  Elles  le  sont  si  bien .  monsieur. 
que  je  néglige  quelquefois  de  les  mettre  en  avant.  Autant  que 
j'ai  pu  aider  à  la  Révolution  de  juillet,  je  l'ai  fait,  et  je  m'en 
félicite.  Depuis  longtemps,  j'ai  dans  l'esprit  que  les  monarchies 
représentatives  ne  sont  qu'une  forme  transitoire.  Les  trônes 
constitutionnels  ne  me  semblent  être  que  des  ponts  jetés  sur 
un  fleuve  que  nous  ne  pouvions  passer  à  la  nage,  encore 
moins  franchir  d'un  saut.  Je  crois  bien  connaître  les  Français 
de  notre  époque  :  leur  éducation  est  loin  d'être  complète.  Les 
fautes  de  la  Restauration  ne  l'ont  qu'ébauchée  ;  il  faut  quelle 
s'achève;  il  me  semble  qu'on  y  travaille.  Mais  toutefois  les  fautes 
commises  depuis  un  an  sont  de  nature  à  rouvrir  la  lice  à  tous 
les  partis.  Vous,  monsieur,  resté  fidèle  au  principe  fonda- 
mental du  vôtre,  mais  avec  mi  caractère  trop  élevé,  un  pa- 
triotisme trop  vrai  pour  n'en  pas  repousser  les  intrigues,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  me  semblez  devoir  cepen- 
dant vous  tromper  sur  les  conséquences  de  ses  efforts.  Selon 
moi,  malgré  l'espoir  que  le  parti  légitimiste  conserve  d'hériter 
paisiblement  des  dépouilles  des  autres  factions ,  il  ne  le  peut 
sans  le  secours  de  l'étranger.  Oui,  il  aura  encore  besoin  une  fois 
des  Cosaques,  et,  dût-il  faire  morceler  la  France,  son  triomphe 
sera  de  courte  durée.  Je  dois  m' arrêter  à  ce  point,  où  je  crains 
bien  que  nos  idées  ne  se  trouvent  dans  un  complet  désaccord. 
Loin  de  moi ,  monsieur,  le  désir  de  vous  faire  abjurer  les  opi- 
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nions  que  vous  avez  professées  pendant  toute  votre  glorieuse 
carrière.  Vous  vous  rappelez  peut-être  ce  que  j'eus  l'honneur 
de  vous  dire  à  ce  sujet  lors  de  votre  dernier  discours  à  la 
Chambre  des  pairs,  et  ce  mot  de  ma  chanson  :  Va,  sers  le  peu- 
pie.  Certes,  je  ne  vous  parlais  pas  de  servir  le  ministère.  Ah  ! 
monsieur,  je  n'aime  pas  à  faire  le  prophète,  bien  que  quelques- 
uns  aient  voulu  me  faire  passer  pour  tel.  Mais,  si  votre  voix 
était  assez  puissante  pour  faire  encore  asseoir  un  squelette  sur 
des  ruines,  vous  pourriez  voir  s'augmenter  considérablement  la 
haie  de  tombeaux  entre  lesquels  vous  dites,  en  termes  si  tou- 
chants, que  votre  vie  achève  son  cours.  Tout  chétif  que  je  suis, 
le  mien  pourrait  bien  être  du  nombre ,  car,  loin  de  fuir  les 
persécutions,  je  ne  fuirais  que  ceux  qui  pourraient  me  les  évi- 
ter. Ne  trouvez-vous  pas  qu'alors  il  y  aurait  quelque  chose  de 
plaisant  à  vous  voir  passer  près  de  l'endroit  où  reposeraient  les 
os  du  chansonnier?  Cette  hypothèse  me  fait  sourire  et  m'ôte  la 
gravité  nécessaire  pour  continuer  ma  lettre  sur  le  ton  que 
j'avais  pris.  Revenons  aux  chansons.  On  m'a  paru  content  de 
celle  que  je  vous  ai  adressée.  Il  s'y  est  glissé  quelques  fautes 
d'impression  que  Ladvocat  corrigera  dans  son  volume.  C'est 
depuis  que  je  possède  votre  réponse  que  je  regrette  encore 
plus  de  n'avoir  pas  mieux  fait.  Tout  ce  qui  sort  de  votre  plume 
a  un  charme  particulier,  indépendant  du  talent,  qui  m'explique 
mieux  que  le  talent  même  l'empire  que  vos  ouvrages  ont 
exercé  et  exercent  encore  sur  moi.  Aussi  je  suis  fâché  que  dans 
votre  lettre  vous  ayez  exprimé  d'une  manière  dubitative  le  fruit 
que  j'ai  retiré  dans  ma  jeunesse  de  la  lecture  de  vos  immortelles 
productions.  Si  dans  mes  couplets  il  n'eût  été  inconvenant  d'ar- 
rêter la  pensée  du  lecteur  sur  moi ,  je  l'aurais  voulu  dire  au- 
trement que  par  un  vers  dont  tout  le  monde  sans  doute  n'a  pu 
saisir  V intention  *.  Et   puis,  nous  autres  pauvres  faiseurs  do 

'  C'est  le  vers  : 

Do  son  pays,  qui  lui  doit  tarif  de  lyros. 
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couplets,  comme  le  cheval  de  la  manivelle,  notre  cercle  nous 
est  tracé  d'avance.  Quant  à  la  citation  que  vous  faites  de  la 
chanson  des  Deux  Cousins ,  si  les  lecteurs  s'en  rappellent  tous 
les  vers,  il  admireront  ce  qu'il  y  a  de  bon  goût  et  de  grâce  dans 
cette  citation.  Mais  n'entrons  pas  ici  dans  l'examen  de  cette 
lettre ,  qui  ne  sera  pas  moins  précieuse  au  public  qu'à  moi- 
même,  et  finissons  la  mienne,  déjà  beaucoup  trop  longue. 

«  Hâtez-vous  de  revenir  vous  assurer  que  j'ai  été  l'interprète 
fidèle  de  la  plus  grande  partie  de  vos  compatriotes,  et,  en  atten- 
dant votre  retour  tant  désiré,  recevez,  monsieur,  la  nouvelle 
assurance  de  mon  entier  dévouement. 

«  Béranger.  » 


Chateaubriand  était  plus  âgé  que  Béranger  ;  il  avait  été . 
pour  ainsi  dire,  son  maître  dans  ses  premiers  essais  littéraires  : 
l'amitié  respectueuse  que  Béranger  ressentit  pour  lui ,  mêlée 
de  reconnaissance,  n'en  fut  pas  moins  sincère  et  fidèle,  et  jus- 
qu'au bout. 

Béranger  a  jeté  un  regard  plus  ému  et  plus  profond  dans 
rame  de  Lamennais ,  si  tristement  enthousiaste  et  si  cruelle- 
ment ravagée.  11  a  essayé  souvent  de  le  désarmer  de  ses  chi- 
mères et  de  le  rassurer  sur  ses  craintes.  Leurs  conversations 
n'ont  été  écrites  par  personne;  mais  leurs  lettres  subsistent. 
Quelle  raison  éloquente  et  consolante  d'un  côté  !  quelle  élo- 
quence tourmentée  et  inquiète  de  l'autre!  Ces  deux  hommes 
semblaient,  confesser  la  même  foi  dans  leurs  vieux  jours  :  Bé- 
ranger y  avait  vécu  dès  sa  naissance  ,  et  Lamennais  n'y  était 
arrivé  qu'après  le  plus  long  et  le  plus  hasardeux  voyage. 

Voici  l'une  des  plus  anciennes  lettres  de  Lamennais.  Ainsi 
parlaient,  ainsi  écrivaient  ces  deux  amis  d'intelligence.  Il  y  a 
dans  ces  épanchements  une  sorte  de  tendresse  philosophique 
qui  a  sa  grandeur  : 
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«  La  Chênaie,  le  2  juin  1834. 

«  Que  vos  paroles,  mon  ami,  sont  bonnes  et  douces,  et  qu'elles 
ont  été  droit  à  mon  cœur  !  Je  bénis  Dieu,  qui  m'a  réservé  cette 
consolation  dans  ma  tristesse  ;  car  j'ai  eu,  comme  vous  le  dites, 
beaucoup  à  souffrir.  Bien  des  gens  qui  m'avaient  jadis  serré  la 
main ,  qui  s'étaient  longtemps  assis  près  de  moi ,  à  la  même 
table,  ont  passé  en  disant  :  Je  ne  le  connais  point.  Quelques-uns 
môme  ont  cru  me  devoir  des  outrages,  ce  qui  m'a  été  le  plus 
dur,  vous  le  savez.  Mais  comment  expliquer  ces  choses  au  pu- 
blic! Cela  ne  se  peut,  et  l'impression  reste.  C'est  ce  que  vou- 
laient les  méchants.  Après  tout,  on  ne  peut  espérer  de  servir 
les  hommes  sans  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  de  souf- 
frances. Qui  le  sait  mieux  que  vous,  mon  ami?  N'avez -vous  pas 
été  poursuivi  par  le  pouvoir,  traîné  devant  les  tribunaux ,  en- 
levé de  chez  vous,  emprisonné,  tourmenté  de  toutes  les  ma- 
nières? C'est  là  ce  qui,  dans  tous  les  temps ,  a  été  réservé  à 
ceux  qui  aiment  par-dessus  tout  la  vérité  et  la  justice,  à  ceux  qui 
se  consacrent  à  la  défense  de  l'humanité.  Jésus  disait  aux  siens 
pour  les  encourager  :  Vous  n'avez  pas  encore  résisté  jusqu'au 
sang.  L'instinct  du  sacrifice  est  là  tout  entier.  Or  rien  de  beau, 
rien  de  grand  ,  ne  se  fait  sur  la  terre  que  par  le  sacrifice.  Le 
vrai  christianisme  n'est  que  cela,  un  sacrifice  d'amour.  Relisez 
ce  drame  divin  de  la  passion  du  Christ  :  il  n'y  manque  pas  une 
seule  douleur ,  et  l'impression  dernière  est  que  le  monde  est 
sauvé.  Quelle  vie  que  celle  qui  commence  dans  une  crèche  à 
Bethléem  et  finit  sur  une  croix  à  Jérusalem!  Et  puis  tout  aus- 
sitôt on  voit  naître  cette  lutte  merveilleuse  qui  renouvellera  la 
face  de  la  terre,  cette  lutte  qui  se  prolonge  de  siècle  en  siècle, 
de  l'intelligence  contre  la  matière,  du  droit  contre  la  force,  des 
peuples  contre  leurs  oppresseurs.  Qui  ne  serait  fier,  mon  ami. 
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de  prendre  part  à  ce  brillant  combat  et  qui  songerait  à  ses 
blessures  dans  la  joie  du  triomphe  certain  que  l'on  pressent  au 
fond  du  cœur  ?  Dans  mon  dernier  écrit ,  j'ai  laissé  s'échapper 
des  émotions  que  je  ne  pouvais  plus  contenir.  Dans  l'ouvrage 
dont  je  m'occupe  maintenant,  je  m'adresserai  à  la  raison  froide 
et  philosophique.  Il  me  semble  qu'il  y  a  tout  un  monde  de  vé- 
rités à  dévoiler,  de  vérités  non  pas  nouvelles,  mais  qui,  dans  le 
progrès  de  l'esprit  humain,  cherchent  à  s'épanouir  comme  les 
fleurs  au  printemps.  Je  crois  en  particulier  que  la  science  sociale 
est  loin  encore  d'avoir  une  théorie  complète,  et  que  cette  théo- 
rie, quand  elle  existera,  sera  d'un  grand  secours  pour  hâter  les 
perfectionnements  futurs.  Quoi  qu'en  disent  quelques-uns,  nous 
marchons  manifestement  vers  une  magnifique  unité.  Espérons 
donc  et  prenons  courage.  Ces  espérances  d'ailleurs  fussent-elles 
vaines ,  n'est-ce  rien  que  de  travailler  pour  ses  frères ,  que  de 
s'efforcer  d'adoucir  leurs  maux?  Et,  quand  on  le  désire  sincè- 
rement, on  y  réussit  toujours  un  peu.  Tâchons,  quand  nous  ne 
serons  plus,  que  nos  neveux  disent  :  Ceux-là  ont  pensé.,  à  nous  ; 
ils  ont  cherché  à  rendre  moins  dur  notre  passage  sur  la  terre. 
Notre  vie  n'aura  pas  été  perdue.  Adieu,  mon  ami,  croyez  que 
si,  avec  tout  le  monde,  j'admire  en  vous  le  grand  poëte,  je  ché- 
ris encore  plus  l'homme  de  bien,  le  défenseur  du  peuple  et  de 
l'humanité. 

«  F.  de  Lamennais.  » 


Auprès  de  Béranger  se  rencontraient  presque  tous  les 
hommes  célèbres  de  ce  temps-ci.  On  ne  pourrait  les  citer  tous. 
Dupont  (de  l'Eure),  M.  Thiers,  M.  Mignet.  M.  Lebrun,  M.  Cousin, 
étaient  ses  vieux  amis.  M.  Michèle  t.  et  M.  Lamartine,  venus  plus 
tard,  n'étaient  pas  moins  bien  accueillis  à  son  foyer  modeste. 
D*  autres  encore,  moins  glorieux,  l'entouraient  de  leur  respect  : 
il  admettait  même   à  partager  son   amitié  et   ses  confidences 
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quelques-uns  des  jeunes  écrivains  que  sa  renommée  avait  atti- 
rés jusqu'à  sa  maison  et  que  sa  bonté  y  retenait. 

Béranger  a  loué,  dans  sa  Biographie,  ses  amis  les  plus 
intimes,  ceux  qui  l'ont  seuls  bien  connu,  ceux  près  de  qui  il  a 
vécu  et  entre  les  bras  desquels  il  est  mort.  On  leur  enviera  et 
leur  joie  évanouie  et  la  part  que  Béranger  leur  a  faite  dans  ses 
œuvres!  Le  temps,  en  effet,  ne  pourra  rien  contre  elles.  L'ave- 
nir que  le  philosophe  a  deviné  et  les  générations  que  le  poëte  a 
chantées  d'avance  seront  fidèles  à  sa  gloire.  Chaque  âge  qui 
viendra  entretiendra  le  culte  de  sa  mémoire  et  se  rappellera  la 
pompe  populaire  de  ses  rapides  funérailles.  C'est  pour  long- 
temps que  fleuriront  les  fleurs  fraîches  sur  sa  tombe. 

Cet  excellent  écrivain  a  écrit  en  vers  comme  Jean-Jacques 
Rousseau  a  écrit  en  prose,  sans  éducation,  sans  initiation. 
L'histoire  de  l'un  ressemble  à  l'histoire  de  l'autre  :  ils  naissent 
dans  les  derniers  rangs  du  peuple  ;  ils  devinent  la  science  ;  ils 
attendent  longtemps  que  la  carrière  s'ouvre  ;  tout  d'un  coup  ils 
s'en  emparent  ;  ils  conquièrent  les  secrets  les  plus  mystérieux 
de  l'art,  ils  deviennent  les  rivaux  des  grands  maitres,  et  en 
même  temps  ils  agitent  leur  siècle  et  ils  le  poussent  en  avant. 

Prenez-le  donc ,  cet  homme  qui  n'a  pas  eu  de  modèle,  à  la 
première  heure  de  ses  débuts,  humble  malgré  son  espoir,  inha- 
bile malgré  la  force  vive  de  son  intelligence,  qui  sera  vantée 
comme  l'une  des  plus  larges  et  des  plus  claires  qu'on  ait  con- 
nues. Il  a  reçu  de  la  nature  un  cœur  généreux  et  une  raison 
indomptable  ;  il  a  reçu  du  hasard  la  naissance  et  l'éducation  du 
dernier  des  plébéiens.  Ajoutons  qu'il  vient  au  inonde  au 
moment  où  le  monde  va  se  rajeunir.  Que  sera-t-il  s'il  aime  les 
vers,  s'il  apprend  à  en  faire  ;  si,  peu  à  peu,  par  miracle,  il  ar- 
rive à  bien  écrire  ;  si  on  l'encourage,  s'il  a  de  l'esprit,  s'il  a  lu 
et  relu  Molière  et  Voltaire,  s'il  cherche  un  genre  nouveau  pour 
une  époque  nouvelle ,  s'il  a  une  force  d'étude  et  d'observation 
lelle,  qu'il  analyse  et  s'approprie  comme  des  formules  les  har- 
diesses de  l'inspiration,  si  enfin  la  Révolution  française  paraît 
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menacée  et  si  on  veut,  en  même  temps  que  de  ses  principes, 
dépouiller  la  France  de  la  gloire?  Il  sera  fatalement  ce  qu'il  a 
été.  Il  aura  la  malice,  la  gaieté,  le  bon  sens  du  peuple,  il  jouira 
de  sa  jeunesse  tant  qu'il  sera  jeune;  il  publiera,  à  plus  de 
l renie  ans.  un  recueil  de  chansons  dont  on  louera  l'enjouement: 
et.  tout  à  coup,  de  l'éloge  du  vin  et  de  l'amour,  il  passera  à  la 
satire  des  rois;  de  la  satire  des  rois  à  l'éloge  des  armées  de  la 
République  française  ;  il  arrivera  parla  aune  poésie  inattendue 
et  grandiose.  Porté  sur  les  ailes  de  sa  renommée,  il  envisagera 
l'ace  à  face  l'avenir  ;  il  prévoira  ce  que  demain  prépare,  et  con- 
solera, en  flattant  leurs  rêves,  ceux  qui  souffrent  ici-bas. 

Dans  ses  premières  chansons,  ce  n'est,  que  Panard.  qu'Olivier 
Basselin,  si  l'on  veut,  le  foulon  de  Vire.  Mais  bientôt  cet  épicu- 
rien s'éveille  ;  il  secoue  la  volupté  dès  qu'il  y  a  une  liberté  à 
défendre  ;  il  court  à  sa  tribune  populaire,  et  inaugure  ainsi  le 
règne  d'on  ne  sait  quelle  poésie  inconnue  et  sonore,  et  fière. 
et.  terrible.  Sa  chanson,  ce  n'est  pas  la  chanson  ancienne  ;  c'est 
une  ode  d'un  lyrisme  étrange,  qui  se  chante,  pourtant,  qui  ne 
se  déclame  pas  ;  qui  n'est  pas,  comme  les  odes  des  poètes  pas- 
sés, inaccessible  à  la  pensée  de  la  foule,  qui  la  saisit,  au  con- 
traire, quelle  apprend  sans  peine,  quelle  répète  aussitôt, 
qu'elle  jette  dans  les  airs  comme  un  cri  parti  de  son  propre 
cœur.  C'est  la  chanson  régénérée,  couronnée,  armée  par  le 
génie  de  la  Révolution  française. 

Deux  grandes  choses  dominent  dans  ses  chants  :  le  souvenir 
de  notre  gloire  vaincue  et  le  pressentiment  de  la  paix  univer- 
selle. 

Nous  avons  dit  avec  quels  soins  il  a  préparé,  dès  le  lende- 
main de  la  Révolution  de  1850,  avec  quelle  énergie  il  a  défendu 
depuis  sa  chère  indépendance  et  la  simplicité  de  sa  retraite..  Il 
a  dit  lui-même  qu'il  espérait  y  trouver  l'envie  et  peut-être  le 
temps  d'écrire  de  l'histoire,  et  ce  n'est  ni  le  temps  ni  l'envie 
de  l'écrire  qui  lui  ont  manqué;  on  a  vu  pour  quelles  raisons  il 
a  quitté  sa  tâche  commencée.  Il  s  y  préparait  d'abord  avec  une 
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ardeur  que  tempérait  seul   le  vif  amour  qu'il  a   toujours  eu 
pour  la  vue  du  ciel  et  de  la  verdure. 

«  Je  suis  Lieu  touché,  écrivait-il  à  Lamennais,  des  encoura- 
gements que  vous  donnez  au  travail  que  j'ébauche.  Malheureu- 
sement les  arbres  et  les  fleurs  sont  de  bien  puissantes  distrac- 
tions, par  le  temps  qu'il  fait,  et  je  suis  plus  dans  mon  jardin 
qu'à  mon  bureau.  Ah!  mon  cher  Lamennais.  Dioctétien  n'était 
pas  un  sot.  quoiqu'il  n'ait  jamais  fait  de  chansons,  je  pense  ; 
qu'il  eut  bien  raison  de  préférer  ses  laitues  à  l'empire  du 
monde  !  Vous  prétendez  que  je  pourrais  être  utile  à  Paris.  Eh  ! 
n'y  suis-je  pas  resté  tout  le  temps  que  j'ai  cru  pouvoir  être 
utile  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose?  Quel  service,  quel  con- 
seil ai-je  refusé  ?  Mais  mon  petit  crédit  a  disparu  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  j'ai  vu  sans  influence  des  avis  que  pourtant  la 
suite  des  événements  n'a  que  trop  justifiés.  Qu'avais-je  à  faire 
alors  ?  ce  que  j'ai  fait.  Dans  mon  coin,  je  recueille  mes  idées, 
je  repasse  mes  observations,  et,  comme  le  combat  de  chaque 
jour  ne  me  va  pas,  seul  et  loin  du  bruit,  je  tâche  de  faire  ser- 
vir à  mon  pays  et  à  l'humanité  le  fruit  d'une  vie  qui  n'est  pas 
sans  expérience,  car  elle  n'a  pas  été  sans  douleurs.  » 

Sa  résolution  était  bien  prise  de  ne  plus  rien  publier  de  son 
vivant.  «  Pour  que  j'y  manque,  disait-il  à  son  ami  Perrotin, 
il  faudrait  que  vous  ou  moi  nous  fussions  ruinés.  »  Il  travail- 
lait lentement,  à  son  heure,  et  jamais  il  n'a  travaillé  autre- 
ment. 

Dans  Tune  des  lettres  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  jeunes  amis 
(M.  Paul  Boiteau),  il  y  a  cette  phrase  pleine  d'un  si  bon  sens  : 
«  Ce  que  je  désirerais,  c'est  que  vous  no  vous  en  rapportas- 
siez pas  à  moi  seul.  Songez  que  j'ai  été  en  nourrice  vingt 
ans  chez  le  dix-huitième  siècle,  et  que  ces  vingt  ans  doivent  do- 
miner encore  sur  le  reste.  »  C'était  dire  à  ceux  qui,  au  nom 
du  style  nouveau,  blâmaient  si  mal  à  propos  la  simplicité  clas- 
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sique  et  la  logique  de  son  style,  que  ce  n'était  pas  s>a  faute  s'il 
était  né  en  1780  et  s'il  était  préparé  par  son  éducation  à  faire 
moins  de  cas  de  l' abondance  des  mots  que  de  leur  qualité  et 
de  leur  vigueur.  Un  sentiment  exquis  de  la  mesure  en  toute 
.  chose  était  le  premier  de  ses  instincts  littéraires.  Il  n'aurait  à 
aucun  prix  essayé  de  hâter  sa  marche  et  de  mettre  de  l'impro- 
visation même  dans  ses  écrits  les  plus  légers  de  pensée  et  d'al- 
lure. 

En  revanche,  que  de  lettres,  et  que  de  longues  lettres,  n  a- 
t-ilpas  écrites  à  d'humbles  correspondants  qui  lui  demandaient 
des  conseils  ou  des  encouragements  !  Avec  ceux-là  il  y  mettait 
du  cœur,  il  les  traitait  comme  des  amis  aussitôt  qu'il  savait 
que  leur  misère  était  réelle.  C'est  par  milliers  peut-être  que 
l'on  recueillerait  ces  lettres  consolatrices.  L'une  de  ces  corres- 
pondances si  désintéressées  et  si  touchantes  est  déjà  en  partie 
connue  :  c'est  la  série  des  lettres  écrites  par  Béranger  à  un 
pauvre  ouvrier  imprimeur  que  ses  infirmités  incurables  avaient 
mené  de  bonne  heure  à  Bicêtre  et.  qui  a  essayé  de  braver  son 
malheur  en  taisant  des  vers.  Il  y  a  là  plus  de  trente  lettres  écrites 
en  dix  ans  et  dont  il  est  impossible  qu'on  devine  la  ravissante 
délicatesse  et  l'inépuisable  générosité.  Tout  de  suite  Béranger 
s'intéresse  à  cet  inconnu,  il  lui  demande  s'il  désire  changer  de 
lieu  d'asile;  bientôt  il  lui  offre  quelques  secours,  et  presque 
aussitôt  c'est  une  petite  pension,  payée  de  sa  bourse  pauvre. 
qu'il  lui  assure.  Puis  il  s'occupe  d'obtenir  un  lit  aux  Récollets, 
il  fait  mille  démarches,  il  gémit  longtemps  de  leur  inutilité,  il 
se  réjouit  à  la  lin  de  leur  succès.  Ce  n'est  pas  tout  :  quand 
son  protégé  a  trouvé  un  gîte  meilleur,  il  lui  parle  de  ses  vers, 
il  l'encourage,  il  prend  la  peine  de  corriger  son  style  et  ses 
rimes,  mot  à  mot.  Il  le  gronde  si  l'intermédiaire  qui  doit  venir 
chercher  le  trimestre  de  la  pension  se  fait  trop  attendre,  eu 
bien  il  s'excuse  s'il  ne  l'a  pas  lui-même  envoyé  déjà.  A  lire  ses 
lettres,  une  par  une.  isolément,  on  croirait  que  Béranger  est 
un  débiteur  arriéré,  et  non  un  consolateur 
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Ce  pauvre  poète  n'est  pas  le  seul  affligé  qui  ait  eu  l'honneur 
d'être  ainsi  consolé  par  Béranger.  ,On  a  découvert,  après  sa 
mort,  bien  d'autres  secrets  de  sa  générosité  prodigue.  Il  était 
l'unique  appui  de  quelques  personnes  misérables*.  Et  cela  sans 
préjudice  des  secours  journaliers  qu'il  ne  refusait  jamais  à 
quiconque  allait  lui  demander  du  pain.  Mais  il  n'aimait  pas  ce 
qui  ressemblait  à  F  aumône,  et  il  avait  honte  en  quelque  sorte 
lorsqu'il  voyait  des  misères  si  extrêmes  et  si  criantes. 

Béranger  faisait  de  son  temps,  comme  de  son  argent,  des 
largesses.  Il  s  imposait  chaque  jour,  tant  qu'il  l'a  pu,  des  vi- 
sites nombreuses,  et,  lorsqu'il  s'agissait  d'arracher  une  grâce 
ou  d'obtenir  pour  quelque  ami  une  juste  faveur,  il  ne  se  fai- 
sait pas  scrupule  d'entrer  dans  les  plus  opulentes  ou  dans  les 
plus  puissantes  maisons.  Quand  M.  Laffitte  vivait,  Béranger 
donnait  des  bons  sur  la  caisse  du  banquier  :  «  Mon  cher  ami, 
vous  feriez  bien  de  prêter  cinq  mille  francs  à  X***.  Je  le  con- 
nais, et  je  réponds  de  lui.  Vous  devriez  bien  aussi  prêter  cinq 
mille  francs  à  £/«**_[/*****  ;  niais  celui-là,  je  le  connais  aussi, 
et  je  n'en  réponds  pas.  »  Les  bons  étaient  payés  sur-le-champ. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Béranger  ne  savait  que  donner,  il 
savait  perdre,  ce  qui  est  une  science  plus  difficile  et  plus  rare 
encore.  Plus  tard  on  connaîtra  jusqu'où  a  été  en  diverses  cir- 
constances son  incomparable  désintéressement.  Les  sommes 
d'argent  qu'il  a  données  ou  qu'il  a  perdues  sans  vouloir  les 
réclamer  atteignent  un  chiffre  tout  à  fait  considérable. 

Béranger,  qui  n'avait  pas  voulu  de  fortune  et  qui  défendait 
si  mal  sa  petite  aisance,  dut  aux  bons  soins  et  à  la  sévérité 
prudente  d'un  vieil  ami  de  conserver  une  aisance  si  modeste 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  le  dut  aussi  à  son  éditeur,  qui, 
malgré  son   refus,  augmenta  à  diverses  reprises  la  rente  qu'il 


*  '<  Par  exemple,  il  faisait  séparément,  à  deux  vieilles  femmes  sans 
ressources,  une  pension  régulière  de  quatre  cent  quatre-vingts  francs. 
Ces  pensions  leur  seront  servies  comme  si  Béranger  vivait  encore.  » 
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lui  servait .  Béranger,  qui  Fa  l'ait  son  exécuteur  testamentaire 
et  son  légataire  universel,  a  clairement  montré  par  là  quelle 
estime  et  quelle  amitié  il  avait  pour  lui. 

Sans  la  connaître,  on  a  souvent  introduit  le  public  dans  la 
maison  de  Béranger.  Les  uns  se  sont  plu  à  la  peindre  comme 
la  retraite  d'un  anachorète  ;  d'autres  en  ont  fait  une  abbaye 
de  Thélème.  La  maison  de  Béranger  était  la  maison  du  sage.  La 
simplicité  de  sa  vie  n'y  était  pas  sans  grâce,  et  une  gaieté 
tranche  y  charmait  les  cœurs.  Ce  n'est  que  tout  à  fait  dans  les 
derniers  jours  que  Béranger  a  dû  cesser  de  retenir  à  sa  table 
des  amis  choisis.  D'autres  amis  éloignés  étaient  heureux  d'en- 
voyer, pour  orner  cette  table,  quelques  présents  délicats.  Ho- 
race à  Tibur  était  plus  riche  peut-être  ;  il  n'était  ni  plus  heu- 
reux ni  plus  enjoué. 

Béranger  avait  essayé  à  diverses  reprises  de  vivre  à  la  cam- 
pagne; en  1855  il  quitta  Passy  pour  Fontainebleau.  Il  écrivait 
alors  à  un  ami  pour  lui  apprendre  qu'il  vivrait  désormais  avec 
sa  vieille  tante  Merlot  et  avec  mademoiselle  Judith  Frère  : 

«  Je  prends  avec  moi  ma  vieille  tante,  et  une  bonne  et  vieille 
amie  qui  mourrait  de  faim,  si  je  ne  l'aidais,  comme  elle-même 
elle  m'a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre  jeunesse.  Une  marmite 
coûte  moins  à  faire  bouillir  que  trois.  J'ai  vu  Fontainebleau, 
et  je  pense  à  en  faire  le  lieu  de  ma  dernière  retraite.  Les  deux 
femmes  aideront  au  ménage,  que  pourra  entretenir  suffisam- 
ment, je  l'espère,  le  peu  qui  me  reste. 

«  N'allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne  manquerez  pas 
d'appeler  mon  désintéressement  :  vous  savez  que  je  suis  las  du 
monde.  Chaque  jour  je  m'en  éloigne  davantage  ;  il  en  est  de 
lui  comme  du  théâtre  :  dès  qu'on  en  a  perdu  l'habitude,  on 
ne  peut  plus  y  remettre  les  pieds.  La  retraite  est  le  but  de  mes 
désirs.  Je  veux  terminer  mes  jours  loin  du  bruit  et  d'une  so- 
ciété qui  finirait  peut-être  par  me  rendre  misanthrope.  Je 
tiens  à  conserver  ma  foi  dans  l'humanité.  Quant  aux  privations 
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matérielles;  songez  que  c'est  pour  m'en  imposer  le  moins  pos- 
sible que  je  prends  le  parti  de  m'éloigner  de  Paris.  Je  veux 
sauver  mon  sucre  et  mon  café  du  naufrage,  et  puis,  quand  je 
serai  loin  du  monde,  j'aurai  le  temps  de  travailler.  Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  me  reste  à  faire  encore  ?  Vous  voyez 
donc  que  le  parti  que  je  veux  prendre  sera  moins  une  dégrin- 
golade qu'un  arrangement  de  position.  Je  me  retourne  dans 
mon  lit.  Voilà  tout.  » 

Béranger  alla  ensuite  demeurer  à  Tours  dans  l'habitation  qu'on 
appelle  la  Grenadière  et  que  Balzac  a  mise  en  scène  dans  un  de  ses 
romans.  Bientôt  Béranger  quitta  la  Grenadière,  qui  est  hors  de  la 
ville,  pour  aller  rue  Ghanoineau.  C'est  à  Tours  qu'il  fit  connais- 
sance avec  l'habile  et  célèbre  médecin  M.  Bretonneau,  qui  à  une 
science  si  profonde  et  à  un  si  heureux  instinct  de  la  médecine 
pratique  joint  de  si  rares  qualités  d'esprit.  Ces  deux  hommes 
excellents  s'aimèrent  dès  qu'ils  se  virent.  M.  Bretonneau  est 
resté,  jusqu'au  dernier  moment,  le  directeur  de  la  santé  de  Bé- 
ranger. Toutes  les  fois  qu'une  grande  consultation  l'appelait  à 
Paris,  il  venait  voir  son  ami  et  réglait  son  régime.  Il  y  venait 
aussi  pour  son  ami  seul.  Il  a  fondu  en  larmes,  peu  de  jours  avant 
la  mort  de  Béranger,  lorsqu'il  vit  que  toute  espérance  était  per- 
due. 

Autrefois  c'était  le  docteur  Antoine  Dubois  qui  avait  été  le 
médecin  et  l'ami  du  poète. 

Béranger  quitta  Tours  parce  que  sa  santé,  menacée  par  les 
fièvres,  n'y  était  pas  assez  bonne*  et  parce  qu'il  lui  fallait  l'air  et 
tout  au  moins  le  voisinage  de  Paris.  On  peut  voir  dans  ses  der- 
nières chansons  combien  était  vif  le  regret  qu'il  avait  d'être  sé^ 
paré  de  ses  vieux  amis  et  avec  quelle  fidélité  il  les  a  toujours  ai- 
més. Il  alla,  pour  quelque  temps,  à  Fontenay-sous-Bois  ;  puis  il 
revint  à  Passy,  où  il  habita  une  petite  maison,  me  Vineuse.  Plus 
tard,  il  changea  encore  de  logement  dans  Passy  même  *'. 

*  Voici  quels  ont  été,  depuis  1826,  les  logements  de  Béranger  :  rue 
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Il  avait  perdu  sa  tante,  et  son  ménage  restait  sous  la  direction 
de  sa  vieille  amie  Judith. 

Les  collecteurs  d'anecdotes  ont  été  bien  mal  renseignés  lors- 
qu'ils ont  dit  qne  mademoiselle  Judith  Frère  était  la  nièce  de 
M.  Valois,  maître  d'armes  dans  la  pension  où  fut  élevé  Béranger, 
et  que  son  oncle  s'en  servait  comme  d'un  prévôt  pour  donner  des 
leçons  à  ses  élèves.  Ce  professeur  d'escrime  s'appelait  Levallois. 
Il  avait  en  effet  une  nièce  que  Béranger  a  beaucoup  connue  ; 
c'est  madame  Redouté,  qui  fut  aussi  la  nièce  du  peintre  de  fleurs 
rie  ce  nom.  Judith  était  sa  cousine  germaine.  M  l'une  ni  l'autre 
n'ont  touché  aux  fleurets  de  M.  Levallois.  Mademoiselle  Judith 
était  la  jeune  fille  la  plus  douce  et  la  mieux  élevée.  Béranger 
ne  la  connut  qu'en  1796,  au  moment  où  elle  allait  avoir  dix-huit 
ans.  Il  la  rencontra  chez  une  tante  fort  respectable,  mademoi- 
selle Robe,  qui  relevait  et  qui  lui  laissa,  en  1818,  les  chétifs  dé- 
bris d'une  fortune  détruite  par  la  Piévolution.  Quoiqu'elle  n'ait 
demeuré  sous  le  toit  de  Béranger  qu'à  partir  de  1835,  on  peut 
dire  que  cette  amie  a  partagé  sa  vie  tout  entière  :  elle  n'est 
morte  que  trois  mois  avant  lui.  Elle  avait  été  fort  belle  ;  elle 
avait   conservé  jusque  dans  la  vieillesse  l'art  de  chanter  avec 


des  Martyrs  (maison  de  Manuel),  n°  25;  —  rue  de  la  Tour-d'Auver- 
gne, n°  28  ou  50;  —  (1855)  rue  Basse,  n°  22,  à  Passy  ;  —  (1855)  rue 
des  Petits-Champs,  à  Fontainebleau;  —  ^1858)  à  la  Grenadière,  à  Tours; 
—  (1859>  rue  Chanoineau,  à  Tours;  —  (1840)  chez  madame  Lacroix,  à 
Fonienay-sous-Bois  ;  —  (1840)  maison  particulière,  à  Fontenay-sous- 
Bois;  —  (18-41)  rue  Vineuse,  à  Passy  ;  —  rue  des  Moulins,  à  Passy;  —  ave- 
nue Sainte-Marie,  à  Paris;  —  (1850)  rue  d'Enfer,  n°  115,  chez  madame 
Mugnier;  —  (4851)  avenue  Chateaubriand,  n°  5;  —  (1855)  rue  de  Ven- 
dôme, n°  5. 

Né  et  élevé  rue  Montorgueil.  à  l'ancien  n°  50,  Béranger  habita  en- 
suite le  boulevard  du  Temple  avec  sa  mère.  Il  fat  mis  en  pension  rue 
des  Boulets,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Au  retour  de  Péronne,  il 
logea  avec  son  père  près  du  Palais-Royal;  en  1S00,  il  demeurait  rue 
Saint-Nicaise,  puis  sur  le  boulevard  Saint-Martin,  où  il  trouva  son  gre- 
nier. Sous  l'Empire,  il  logeait  rue  du  Port-Mahon,  n°  12  1808),  puis  rue 
de  Bellefonds,  n°  20. 
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pureté  et  avec  grâce  ;  elle  était  pleine  de  sens,  elle  était  pour 
lui  une  digne  compagne.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  cette 
l'emme  qu'il  aima  toute  sa  vie  d'une  tendresse  si  respectueuse 
n'est  pas  la  coquette  et  légère  Lisette  des  chansons?  Il  n'y  a  que 
deux  chansons  de  Béranger  où  reste  gravé  le  souvenir  de  made- 
moiselle Judith.  C'est  la  Bonne  Vieille.  Tune  des  pièces  les  plus 
tendrement  émues  qu'il  ait  écrites,  et  la  ravissante  romance  dont 
le  refrain  est  : 

Grand  Dieu,  combien  elle  est  jolie  ! 

La  plus  exquise  délicatesse  y  respire  à  chaque  vers.  C'est  donc- 
une  erreur  très-grave  que  de  faire  de  cette  excellente  amie,  si 
fière  et  si  dévouée,  l'héroïne  de  quelques  couplets  légers.  Il  suf- 
fisait, ce  semble,  de  lire  avec  soin  les  anciennes  chansons  de 
Béranger  pour  ne  pas  tomber  dans  ces  erreurs.  Les  chansons 
nouvelles  montrent  bien  nettement  que  la  Lisette  n'est  qu'un 
personnage  de  fantaisie  que  Béranger  a  emprunté  au  dix-hui- 
tième siècle*. 

Va  revoir  chaque  Lisette 
Qui  t'a  devancé  là-bas; 

dit-il  quelque  part.  Ailleurs  encore  il  dit  : 

Et  la  beauté  tendre  et  rieuse 
Qui  de  ces  fleurs  me  couronna  jadis, 

Vieille,  dit-on,  elle  est  pieuse; 
Tous  nos  baisers,  les  a-t-elle  maudits? 
J'ai  cru  que  Dieu  pour  moi  l'avait  fait  naître  ; 
Mais  l'âge  accourt  qui  vient  tout  effacer  ; 

0  honte  !  et  sans  la  reconnaître, 
Je  la  verrais  passer  ! 


*  Chaulieu  avait  depuis  longtemps  chanté  une  Luette.  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  un  article  fort  louangeur  $855),  a  indiqué  le  rôle  tout  à 
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Il  est  impossible  d'appliquer  ces  vers,  que  le  poète  consacre 
au  souvenir  de  ses  amours  volages,  à  la  tendre  amie  que  Déran- 
ger ne  quittait  plus  au  moment  où  il  écrivait  ses  dernières  chan- 
sons. Jamais  il  n'a  donné  à  personne  le  droit  de  mettre  un  nom 
qu'il  vénérait,  sur  les  marges  de  son  livre.  Mademoiselle  Judith, 
jusqu'à  la  tin  de  sa  vie.  a  séduit  tous  ceux  qui  l'ont  connue  par 
la  délicatesse  de  son  esprit  et  la  grâce  sévère  de  son  langage.  Il 
arriva  un  jour  où  Béranger  fut  obligé  de  parler  d'elle  au  pu- 
blic. On  avait  eu  l'étrange  idée  d'annoncer  le  mariage  de  Bé- 
ranger «  avec  sa  servante.  »  Béranger  n  exprima  pas  toute  son 
indignation,  mais  il  la  fit  sentir  sous  l'ironie  de  sa  réponse, 


«  Monsieur, 

s  Vous  avez  l'obligeance  de  m  envoyer  votre  journal  depuis 
le  1er  juin;  mais  je  dois  au  hasard  de  lire  aujourd'hui  votre 
numéro  du  30  mai. 

«  On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier,  que  j'ai  épousé 
ma  servante,  et  que  tout  Passy  a  été  l'heureux  témoin  de  la 
noce. 

«  Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  enrichissent  nos 
journaux,  il  n'en  est  pas  qui  ait  pu  me  surprendre  plus  que 
celle-là.  Si  l'article  n'intéressait  que  moi,  je  laisserais  courir 
cette  nouvelle  même  à  Passy.  qui  ne  se  doute  guère  du  plaisir 
que  lui  a  procuré  ce  prétendu  mariage  in  extremis. 

<<  Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur,  la  personne 
que  votre  collaborateur  désigne  comme  ma  servante,  et  dont  il 
donne  même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à  l'inconvenance  d'une  telle 
fable,  est  une  amie  de  ma  première  jeunesse,  à  qui  je  dois  de 


fait  imaginaire  que  le  personnage  de  Lisette  a  joué  dans  les  Mercures 
de  France  du  dix-huitième  siècle  et  qu'il  continua  déjouer  dans  les 
premières  chansons  de  Béranger. 

■1\. 
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la  reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi  par  sa  position  de 
famille,  il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  rendait  à  ma  pauvreté  bien 
des  petits  services  d'argent.  Pour  me  rendre  service  encore, 
lorsque  tous  deux  nous  touchions  à  la  soixantaine,  elle  voulut 
bien  se  charger  de  tenir  mon  premier  ménage,  que  me  forçait 
de  prendre  une  tante  infirme  dont  je  voulais  soigner  la  vieil- 
lesse. 

«  Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue,  nous 
ne  nous  doutions  guère  alors  que  nos  cent  seize  ans,  réunis 
sous  le  même  toit,  fourniraient  matière  aux  médisances  du 
feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin  de  penser,  toute 
modeste  qu'elle  est,  qu'en  la  voyant  établir  autour  de  moi  une 
économie  indispensable  à  tous  deux,  on  la  prendrait  pour  la 
servante  du  logis,  ce  qui,  après  tout,  n'eût  blessé  ni  ses  senti- 
ments démocratiques  ni  les  miens. 

«.  Je  ne  croyais,  quant  à  moi,  son  nom  connu  que  de  nos 
amis  communs  et  de  quelques  indigents.  Grâce  à  votre  colla- 
borateur, monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du  public  ; 
c'est  pourquoi  je  suis  contraint  de  faire  connaître  celle  qui  le 
porte. 

«  Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'insertion  de  ma  lettre  juste 
et  nécessaire  pour  détruire  l'effet  d'un  article  que  je  regrette 
de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me  plains  pas  de  l'esprit 
qui  Ta  dicté,  en  ce  qui  me  touche  ;  mais  je  crois  de  mon  de- 
voir d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  ma  vieille  amie  a  toujours 
eu  trop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  jamais  d'être  la  femme 
d'un  pauvre  fou  qui  a  mis  son  bonheur  en  chansons  et  livré  sa 
vie  à  la  discrétion  des  journalistes. 

«  D'après  différentes  anecdotes  inventées  sur  mon  compte, 
et  aussi  vraisemblables  que  celle  de  mon  prétendu  mariage,  je 
conclus,  monsieur,  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans  tout  cela. 

«  Malgré  mon  amour  de  la  retraite,  le  désir  d'obliger  m'a 
lait  recevoir  trop  de  visiteurs.  Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse  et 
le  bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi,  dit-on. 
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entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je  le  vois,  fermer  bien  notre 
porte.  Désormais  je  vais  mettre  un  verrou  à  la  mienne,  et  j'au- 
rai l'obligation  d'un  peu  plus  de  repos  à  votre  spirituel  feuille- 
toniste. 

«  Remerciez-le   donc  de  ma  part,   monsieur,  et  recevez,  je 
vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

(  Votre  très-humble  serviteur. 

«  Bésanger. 

<(  Passy,  o  juin  1848.    , 


Cependant  les  besoins  augmentaient  rapidement  dans  une 
maison  si  ouverte  et  si  généreuse.  En  1850.  Béranger  quitta 
Passy  et  se  décida  à  se  mettre  dans  un  appartement  de  pension 
bourgeoise.  Cette  pension  était  d'abord  dans  le  haut  de  la  rue 
d'Enfer,  près  du  Luxembourg.  Peu  de  temps  après,  il  alla  vivre 
à  Beaujon,  il  y  passa  ses  trois  dernières  années  de  santé  et  de 
bonheur.  Tl  marchait  encore  bien,  il  avait  toute  sa  mémoire, 
toute  sa  gaieté,  et  recevait  avec  la  même  joie  ses  amis. 

Béranger  aimait  beaucoup  et  accueillait  volontiers  les  jeunes 
gens.  Son  amour  de  la  patrie  et  sa  foi  dans  l'avenir  les  lui 
faisaient  aimer  ainsi.  A  leur  tour  ils  le  vénéraient  plus  encore 
qu'ils  ne  l'admiraient. 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  ce  patronage  des  jeunes  intelli- 
gences a  été  à  la  fois  son  plus  vif  souci  et  son  plaisir  le  plus 
doux.  S'il  venait  un  ignorant  trop  hardi,  il  ne  le  rudoyait  pas; 
il  prenait  mille  détours  ingénieux  pour  l'amener  à  de  sages 
études  ou  à  l'oubli  des  rêves  inutiles;  si  le  suppliant  montrait 
dans  sa  prière  même  qu'il  avait  de  l'avenir,  Béranger  devenait 
sur-le-champ  le  directeur  de  sa  jeunesse. 

D'autres  poètes  se  sont  plu  à  payer  leurs  admirateurs  d'ironi- 
ques exagérations  ;  Béranger  comprenait  autrement  les  charges 
de  sa  gloire.  Il  écrivait  à  un  homme  qui  avait  résolu,   dès  ses 
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vingt  ans.  de  bien  porter  le  nom  de  son  père   [M.  E.  Legouvé)  : 

•  Passy,  6  août  1851. 

«  Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarrassante,  ef- 
frayante même,  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m  honorer? 
Quoi!  vous  me  chargez  de  présider  à  votre  vie  littéraire!  C'est 
certes  un  grand  témoignage  d'estime  que  vous  me  donnez  là. 
et  j'ensuis  touché  bien  vivement;  mais  cela,  malheureuse- 
ment, ne  suffit  pas  pour  que  j'accepte  un  ment  oral  de  cette 
nature.  Vous  vous  accusez  d'être  venu  me  voir  peu  souvent.  Eh 
bien,  monsieur,  vous  expliquez  ainsi  mon  hésitation  à  répondre 
à  votre  lettre,  pourtant  si  aimable. 

«  En  effet,  comment  tracer  une  règle  à  suivre  à  un  homme 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier  ?  Mais,  direz-vous,  vous 
avez  lu  mes  différents  essais.  Cela  suffit-il  ?  Quelques  ouvrages 
plus  ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas  aussi  sévère  envers  vous 
que  vous-même)  ne  donnent  que  la  mesure  des  facultés  de  l'es- 
prit; mais  le  caractère  de  l'homme,  comment  le  connaître? 
Qu'importe  !  diraient  tous  nos  jeunes  gens.  Il  importe  beau- 
coup, selon  moi,  surtout  dans  un  Temps  comme  le  nôtre,  où 
l'on  ne  peut  guère  trouver  son  point  d'appui  qu'en  soi-même. 
Sans  s'élever  jusqu'à  l'appréciation  du  caractère,  n'avez-vous 
pas  des  goûts  dominants  qui  doivent  influer  sur  la  tendance  de 
votre  esprit?  Ces  goûts,  je  les  ignore.  Vous  avez  eu  le  malheur 
d'être  ce  qu'on  appelle  un  jeune  homme  heureux;  dès  votre 
entrée  dans  le  monde,  le  monde  vous  a  souri.  Vous  convenez 
qu'aujourd'hui  rien  ne  manquerait  à  votre  félicité  si  vous  n'é- 
tiez tourmenté  par  une  ambition  de  gloire.  Hélas!  dans  quel 
coffre  vide  fouillez-vous  pour  trouver  ce  qui,  selon  vous,  man- 
que à  votre  bonheur  !  Mais  enfin  c'est  votre  manie,  et.  je  vou- 
drais en  vain  vous  en  guérir.  Quand  le  sort  ne  nous  refuse  rien, 
il  nous  fait  toujours  un  don  de  trop.  Eh  bien,   pauvre   enfant. 


APPENDICE  249 

courez  donc  après  la  gloire;  c'est  un  mirage  qui  vient  vous 
chercher  du  Tond  des  déserts  :  prenez  bien  garde  qu'il  ne  vous 
y  entraîne.  Un  seul  moyen  vous  est  offert  pour  éviter  ce  mal- 
heur :  occupez-vous  d'èlre  utile;  c'est  la  loi  que  Dieu  impose  à 
tout  homme;  en  littérature,  il  y  a  plus  que  jamais  obligation  à 
cela.  Ne  faites  pas  comme  tous  ceux  qui  se  contentent  de  l'art 
pour  l'art;  cherchez  en  vous  s'il  n'existe  pas  quelque  croyance 
ou  de  patrie  ou  d'humanité  à  laquelle  vous  puissiez  rattacher  vos 
efforts  et  vos  pensées.  Vous  avez  un  cœur  noble  et  bon,  un  es- 
prit généreux;  il  n'est  pas  possible  que  la  société,  qui  n'a  pu 
les  corrompre  par  ses  caresses,  ne  vous  ait  pas  laissé  aussi 
quelque  sentiment  d'amour  pour  vos  semblables. 

«  Eh  bien,  ce  sentiment  consulté  sera  pour  vous  un  guide 
plus  sûr  dans  vos  études  et  vos  travaux  que  tout  ce  que  pour- 
raient vous  dire  les  hommes  les  plus  doctes.  Un  sentiment  pa- 
reil a  suffi  pour  faire  de  moi,  chétif,  quelque  chose,  quelque 
chose  de  bien  fragile  sans  doute,  mais  enfin  quelque  chose. 

«  Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous  étonnera 
peut-être  ;  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que  vous  avez  dû  en- 
tendre dans  votre  monde  !  Mais  croyez  que  je  vous  donne  l'ex- 
plication de  tous  mes  principes  de  conduite  depuis  que  j'ai  l'âge 
de  raison;  cet  âge  est  venu,  pour  moi,  de  bonne  heure,  parce 
qu'à  quinze  ans  j'ai  été  obligé  d'èlre  homme  et  de  faire  mon 
éducation  moi-même.  A  ceux  qui  opposeraient  l'exemple  d'un 
grand  poëte  à  un  pauvre  chansonnier,  et  qui  vous  diraient  que 
Ryron  n'avait  aucune  foi,  je  répondrai  que  Byron,  représentant 
un  monde  aristocratique  qui  tombe  et  s'en  va  en  lambeaux,  n'a 
dû  avoir  que  des  croyances  négatives;  mais  ce  sont  toujours 
des  croyances,  et  certes  les  siennes  étaient  aussi  fortes,  en  ce 
sens,  que  son  génie  était  beau.  Croyant  l'aristocratie  la  fleur  de 
l'humanité,  et  la  voyant  flétrie,  il  a  dû  tout  maudire  et  arriver 
à  cette  misanthropie  tantôt  fougueuse,  tantôt  ironique,  qu'on  a 
si  niaisement  singée  chez  nous.  Mais  qu'est-ce  que  la  misanthro- 
pie? Un  amour  trompé. 
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a  Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureuses;  voire  cœur  est 
jeune  ;  ne  l'occupez  pas  que  de  vous.  Étendez  le  cercle  de  vos 
investigations  et  défiez-vous  surtout  du  monde  factice  où  la  for- 
tune vous  a  placé.  Votre  esprit,  votre  âme,  trouveront  bientôt 
un  aliment  pour  leurs  méditations,  et  la  direction  à  leur  donner 
vous  viendra  au  jour  que  vous  y  penserez  le  moins.  La  nature 
a  marqué  un  emploi  à  toutes  les  facultés  qu'elle  distribue  ;  il  ne 
faut  que  chercher.  Apprenez,  puisque  vous  pouvez  apprendre  ; 
méditez,  puisque  vous  avez  du  repos  ;  mais  surtout  occupez- 
vous  plus  des  autres  que  de  vous-même.  Je  sens  que  tout  ce  ra- 
dotage vous  paraîtra  bien  vague,  peut-être  ridicule.  Ne  vous  gê- 
nez pas  :  vous  me  demandiez  des  conseils,  je  vous  ai  donné 
mon  secret  ;  je  ne  pouvais  pas  vous  rendre  mieux  :  confiance 
pour  confiance.  J'espère  que  vous  verrez  dans  cette  lettre  une 
preuve  d'amitié  et  de  considération.  Croyez  à  ces  sentiments,  et 
usez  de  moi  toutes  les  fois  que  je  vous  serai  nécessaire  :  ce  ne 
sera  jamais  trop  souvent. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  Béraxger.  » 


C'est  lorsqu'il  eut  quitté  Beaujon  que  la  santé  de  Béranger 
commença  à  s'altérer.  Sa  dernière  habitation  a  été  celle  de  la 
rue  de  Vendôme. 

De  nouvelles  pertes  d'argent  et  les  premières  fatigues  de  la 
maladie  le  contraignirent  à  renoncer  aux  petites  réunions  qu'il 
aimait;  il  devint  plus  triste,  et  ce  fut  avec  un  vrai  chagrin  qu'il 
dut  renoncer  à  ses  promenades. 

C'est  ce  moment  que  choisirent  des  hommes  inconsidérés  pour 
calomnier,  clans  un  journal  étranger,  l'homme  qui  appartenait 
dès  lors  à  la  mort.  Ils  l'ont  accusé  d'avoir  accepté  en  cachette 
une  pension  de  la  cour  impériale. 

M   Perrotin  a  répondu  par  cette  lettre  sans  réplique  : 


a  m»  en  Di  ci;  r>i 


«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef  \ 

«  Un  de  ces  journaux  étrangers  **  qui  remplissent  leurs  co- 
lonnes de  toutes  sortes  de  bruits  ramassés  on  ne  sait  où  acca- 
blait, dans  son  numéro  du  lundi  5  janvier  1857,  notre  poëte 
Béranger  en  lui  reprochant  une  pension  qu'il  aurait  acceptée 
d'un  auguste  personnage,  sans  en  dire  un  mot  à  personne,  et 
comme  s'il  dissimulait  une  mauvaise  action. 

«  Mon  nom  n'aurait  pas  été  prononcé  dans  ces  lignes  misé- 
cables  et  tout  à  fait  indignes  de  la  presse  qui  se  respecte  (pic 
j'aurais  encore  le  droit  d'y  répondre  au  nom  môme  de  Béran- 
ger. S'il  n'a  jamais  répondu  à  aucune  espèce  de  calomnie,  il  ne 
peut  pas  empêcher  ses  amis  d'y  répondre  en  son  nom. 

«  Voici  tout  simplement  le  fait  d'où  cette  grosse  rumeur  est 
sortie. 

«  L'an  passé.  Sa  Majesté  l'Impératrice,  inquiète  de  la  santé  et 
de  la  fortune  de  Béranger,  me  fit  proposer  par  une  personne 
de  sa  confiance  (le  secrétaire  de  ses  commandements),  sous  la 
promesse  du  secret  le  plus  strict,  de  déposer  dans  ma  caisse  une 
somme  annuelle  dont  je  fixerais  le  chiffre,  et  que  j'offrirais,  en 
mon  nom,  à  Béranger  lui-même.  Certes,  la  propositoin  était 
digne  d'un  noble  cœur;  mais,  pour  ma  part,  je  n'avais  pas  le 
droit  de  l'accepter.  Seul,  Béranger  avait  ce  droit-là,  et,  quand 
j'eus  obtenu  la  permission  de  lui  faire  part  de  la  proposition 
qui  m'était  faite,  il  approuva  tout  à  fait  ma  conduite,  en  disant 
qu'il  n'eut  pas  compris  que  j'eusse  agi  autrement .  11  fit  plus  : 
il  m'écrivit  une  lettre  dans  laquelle  il  manifestait,  en  termes 
excellents,  la  reconnaissance*  qu'il  éprouvait  au  fond  de  l'âme 
pour  les  bontés  qui  lui  étaient  témoignées,  ajoutant  qu'il  n'avait 
jamais  été  plus  riche  qu'en  ce  moment,  qu'il  n'avait  jamais  eu 


*  Du  Siècle. 

**  Le  Journal  de  Bruxelles. 
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moins  besoin  d'une  fortune  plus  grande,  et  que  sa  reconnais- 
sance était  d'autant  plus  entière,  qu'il  n'acceptait  pas  les  bien- 
laits  dont  on  voulait  l'honorer. 

«  Voilà,  monsieur,  mot  pour  mot,  tout  ce  qui  a  été  fait,  tout 
ce  qui  a  été  dit,  et  vous  partagerez,  comme  moi,  l'indignation 
que  nous  fait  éprouver  le  censeur  anonyme,  lorsqu'en  tutoyant 
Béranger,  il  lui  reproche  d'avoir  tendu  la  main  à  l 'aumône,  et 
qu'il  complète  son  mensonge  en  lui  disant  :  Sois  cousu  d'or! 

J'ai  pensé  qu'il  était  de  notre  honneur  à  tous  de  relever 
comme  il  convient  ces  perfidies,  et  que  vous  seriez  content 
d'honorer,  cette  fois  encore,  un  homme  dont  le  désintéresse- 
ment  n'a  jamais  été  égalé  que  par  sa  charité. 

«  Agréez,  cependant,  les  meilleures  déférences  de  voire  tout 
dévoué  serviteur, 

«  Pkrrotix. 

<(  Paris,  14  janvier  1857.  >. 


Cependant  la  maladie  de  Béranger  s'aggravait.  Sa  mémoire 
s'égarait  par  instants.  M.  Charles  Bernard,  son  médecin  le  plus 
dévoué,  le  fds  de  son  ancien  ami,  M.  Joseph  Bernard,  étudiait 
déjà  avec  inquiétude  sa  physionomie.  M.  Trousseau,  appelé  dès 
lors  pour  conjurer  le  mal  inconnu,  déclara  que  ce  mal  ne  se 
conjurait  pas  :  c'était  une  hypertrophie  du  cœur,  compliquée 
d'une  maladie  de  foie.  Il  promit  de  faire  tous  ses  efforts  pour 
lutter  le  plus  longtemps  possible  contre  la  maladie,  et  il  a  tenu 
sa  promesse.  Au  milieu  de  ses  travaux  continuels  il  a  toujours 
trouvé  le  temps  de  visiter  et  de  soigner  le  malade  qu'il  avait 
condamné.  Dans  les  derniers  jours  de  la  maladie  il  vint  le  voir 
régulièrement  deux  fois  par  jour. 

Béranger  ne  vivait  plus   que  par  une  espèce  de  miracle;  on 
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craignait  de  le  perdre  au  commencement  de  l'hiver  de  1856.  Sun 
excellente  constitution  résistait,  et  il  retrouvait  môme  par  mo- 
ments sa  vivacité.  Son  âme  généreuse  ne  L'abandonna  jamais. 
Déjà  retenu  chez  lui  et  presque  alité,  il  ne  se  plaignait  que  de 
ses  bonnes  œuvres  suspendues,  et  il  n'écrivait,  d'une  écriture 
souvent  obscurcie,  que  pour  venir  encore  en  aide  à  ses  amis  et 
à  ses  protégés. 

Mademoiselle  Judith,  qui  s'était  bien  soutenue  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  1856.  devint  tout  à  coup  gravement  malade  :  un 
cancer  à  l'estomac  l'abattit;  elle  ne  pouvait  plus  prendre  de 
nourriture,  mais  son  œil  résigné  et  sa  douce  voix  attestaient  la 
force  et  la  sérénité  de  son  esprit.  Elle  est  morte  le  8  avril  1857. 
presque  sans  agonie,  avec  un  courage  et  une  fermeté  philoso- 
phique dont  il  y  a  peu  d'exemples.  On  vit,  à  son  lit  de  mort. 
qu'elle  avait  été  digne  de  partager  la  vie  de  son  ami.  Son  nom 
mérite  de  rester  inscrit  à  coté  du  nom  de  Béranger. 

Elle  avait  environ  deux  ans  de  plus  que  lui.  C'est  elle  qui 
semblait  toutefois  devoir  lui  survivre,  et  il  l'avait  d'abord  dési- 
gnée pour  son  héritière. 

Nous  voilà  arrivés  au  milieu  des  images  funèbres  ;  tout  parle 
maintenant  de  cette  grande  mort  du  poëte. 

Il  avait,  dès  1844,  nommé  M.  Perrotin  son  exécuteur  testa- 
mentaire. 


«  Après  de  mûres  réflexions,  et  malgré  l'intérêt  que  mon  édi- 
teur, M.  PeiTothn  aura  à  ma  succession  par  suite  des  arrange- 
ments que  j'ai  faits  avec  lui,  sûr  comme  je  le  suis  de  sa  haute 
probité  et  de  son  dévouement  sans  bornes,  je  nomme  ledit  Per- 
rotin mon  exécuteur  testamentaire. 

«  Fait  à  Passy,  le  sept  juin  mil  huit  cent  quarante-quatre. 

«PIERRE-JEAN    DE    liÉRAXGEr..    y 
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Trois  ans  après  il  remettait  à  M.  Perrotin  la  copie  de  .son  tes 
nient,  et  accompagnait  celte  copie  d'une  lettre  que  nous  trans- 


crivons 


«  Voici,  mon  cher  Perrotin,  la  copie  de  mon  testament,  ainsi 
qu'un  codicille  qui  vous  nomme  mon  exécuteur  testamentaire. 
Aussitôt  mon  décès,  je  vous  autorise  à  décacheter  le  tout  et  à 
agir  dans  l'intérêt  de  Judith,  que  j'institue  ma  légataire  uni- 
verselle, et  aussi  dans  votre  intérêt,  en  vous  emparant  de  mes 
brouillons,  de  mes  chansons,  des  cahiers  que  je  pourrais  ne 
vous  avoir  pas  encore  remis,  de  la  préface  pour  le  volume  pos- 
thume et  de  ma  biographie,  qui  sera  dans  le  grand  tiroir  de 
mon  secrétaire. 

«  Il  se  trouvera  dans  mes  papiers  beaucoup  de  lettres  que  je 
n'aurai  pas  brûlées  ;  il  faut  les  anéantir,  à  moins  d'un  besoin 
impérieux;  surtout  il  n'en  faut  donner  aucune  aux  quêteurs 
d'autographes.  Quant  à  celles  que  j'ai  remises  en  paquets,  et  qui 
sont  dans  mon  secrétaire,  il  en  est  aussi  qu'il  faudra  brûler  ; 
mais  que  ce  ne  soit  que  lorsqu  on  sera  bien  sûr  qu'elles  sont  sans 
utilité  ;  s'il  se  retrouvait  quelques  vieux  manuscrits  de  moi, 
vers  ou  prose,  qu'il  n'en  soit  rien  publié,  je  vous  en  prie  ;  c'est 
assez  de  mes  chansons,  auxquelles  d'ailleurs,  d'autres  publica- 
tions pourraient  nuire.  Il  existe  un  manuscrit  de  moi  entre  les 
mains  de  M.  F******.  Je  le  lui  ai  donné  à  condition  de  ne  pas  le 
rendre  public.  Je  ne  sais  plus  bien  ce  qu'il  est  ;  le  sujet  est  les 
Contes  de  la  Fontaine.  Je  maintiens  la  défense  de  publier,  à  la- 
quelle M.  F******  m'a  promis  de  se  soumettre. 

«  J'en  viens  à  la  publication  du  volume  que  je  laisse,  des 
chansons  de  ma  vieillesse.  Je  voudrais  vous  enseigner  des  amis 
à  consulter  sur  la  valeur  de  ces  chansons  et  sur  les  fautes  de 
correction  que  mes  copies  peuvent  contenir;  mais  vous  con- 
naissez assez  ceux  de  mes  amis  que  vous  devez  consulter,  surtout 
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devant  imposer  à  votre  imprimeur,    quel  qu'il  soit,  un  proie 
très- intelligent,  et  qui  sache  au  moins  la  mesure  d'un  vers. 

«  Ce  que  je  vous  recommande  expressément,  c'est,  aussitôt 
ma  mort,  d'exiger  de  Judith  qu'elle  fasse  son  testament,  et  cela, 
dans  l'intérêt  de  ceux  de  nos  amis  qu'elle  doit  avoir  l'intention 
d'avantager  et  que  j'avantagerais  moi-même,  si  je  mourais  le 
dernier;  ce  serait  manquer  à  ma  mémoire  que  de  se  laisser 
aller  aux  larmes  au  lieu  de  remplir  mes  intentions. 

«  Quant,  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
blic, faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin  ;  j'ai  horreur, 
pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et  des  discours 
à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  public,  ce 
sera  un  de  mes  vœux  accomplis.  A  mon  testament,  resté  chez 
moi  se  trouve  jointe,  en  forme  de  codicille,  une  approbation 
de  l'acte  passé  entre  nous  pour  notre  marché  ;  quoique  super- 
Hue,  cette  approbation  contient  l'ensemble  de  vos  droits  sur 
mes  manuscrits,  ce  qui  peut  servir  à  l'occasion. 

«  II  me  reste  à  vous  recommander  mon  plus  vieil  ami,  An- 
tier,  dont  la  vieillesse  pourrait  n'être  pas  heureuse.  Je  vous 
prie  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  manque  pas,  et,  si  la  Biographie 
que  je  laisse  obtient  un  peu  de  succès,  assurez-lui  une  pen- 
sion ;  cela,  bien  entendu,  dans  le  cas  où  son  emploi  viendrait 
à  lui  manquer.  Judith  devra  se  charger  de  faire  quelque  chose 
pour  la  fille  aînée  d'Antier,  ce  qui  sera  utile  pour  tous  les 
deux. 

«  Voici  à  peu  près  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  en  vous  remet- 
tant une  copie  de  mon  testament  et  du  codicille  qui  l'accompa- 
gne. Tous  deux  sont  de  date  déjà  bien  ancienne. 

«  On  a  parlé  du  retour  du  choléra.  J'ai  voulu  revoir  mes  dis- 
positions, et  n'ai  trouvé  rien  à  y  changer  ;  mais  j'ai  pensé  à  ac- 
complir l'idée  que  j'avais  depuis  longtemps  de  vous  confier  le 
duplicata  de  ces  actes,  dont  vous  avez  besoin  pour  remplir  vos 
fonctions  d'exécuteur  testamentaire.  Je  vous  les  remets  donc,  et 
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compte  trop  sur  votre  attachement  pour  m'excuser  des  embar- 
ras que  cela  pourra  vous  causer. 

«  Tout,  à  vous, 

<(  Béranger. 

«  Paris,  14  novembre  18i7.  » 


Peut-être  faut-il  remarquer  les  recommandations  que  Déran- 
ger fait  à  son  éditeur,  au  sujet  de  ses  Chansons  posthumes. 

En  1851,  Béranger  ajouta  un  codicille  à  son  premier  testa- 
ment :  ce  fut  pour  demander  formellement  qu'on  lui  fit  de  sim- 
ples obsèques,  et  qu'on  évitât  le  bruit  autour  de  sa  tombe. 


«  Lorsque  arrivera  mon  décès,  je  prie  deux  de  mes  amis  qui 
seront  présents  de  ne  pas  permettre  qu'on  prenne  aucun  moyen 
de  conserver  mes  restes.  Je  les  prie  aussi  de  me  faire  enterrer 
le  plus  simplement  possible,  dans  le  cimetière  le  plus  voisin.  De 
plus  je  leur  recommande  expressément  de  ne  donner  connais- 
sance de  ma  mort  aux  journaux  que  lorsque  l'inhumation  sera 
terminée.  »  Béranger  ajoutait  :  «  Je  recommande  aussi,  j'or- 
donne même,  s'il  me  convient  d'employer  ce  mot,  que  toutes  les 
lettres  qu'on  pourra  trouver  dans  mes  tiroirs  de  secrétaire,  de 
commode,  dans  tous  les  coins  de  mon  logis,  soient  brûlées  à  ma 
mort,  sans  qu'il  en  soit  distrait  d'autres  que  celles  qui  seraient 
relatives  à  mes  affaires  particulières.  » 


Ce  codicille  est  du  1er  mars  1851. 

Après  la  mort,  de  mademoiselle  Judith,  Béranger  écrivit  un 
second  testament  d'une  main  déjà  tremblante. 


APPENDICE 


«  Paris.,  le  18  mai  1857. 

«  Ceci  est  mon  testament. 

<(  .l'institue  et  nomme,  par  le  présent,  M.  Perrotin  Charles- 
Aristide'  mon  légataire  universel,  et  lui  donne  en  conséquence 
la  totalité  des  biens  que  je  laisserai  an  jour  de  mon  décès  \ 

i  De  Béranger.  » 


Ces  tristes  pages  écrites,  il  attendit.  Le  jour  où  mademoiselle 
Judith  fut  enterrée,  il  voulut  la  suivre  jusqu'à  la  tombe  ;  il  ne 
put  aller  que  jusqu'à  l'église,  appuyé  péniblement  au  bras  d'un 
ami,  et,  le  cœur  gros  de  douleurs  étouffées,  il  rentra  dans  son 
appartement  désert.  Les  soins  empressés,  les  consolations  de  ses 
amis,  le  fortifièrent  pour  l'apparence;  il  lit  ce  qu'il  put  pour 
supporter  encore  sa  vie  affligée  et  meurtrie  ;  mais  la  maladie  et 
le  chagrin  ne  devaient  lui  laisser  que  bien  peu  de  jours,  et  des 
jours  bien  tristes  ! 

Il  s'appesantissait  d'une  manière  de  plus  en  plus  inquiétante. 
Souvent  .  lorsqu'on  lui  parlait,  il  oubliait  soudain  la  conversa- 
tion et  fixait  son  regard,  ce  regard  qu'on  n'oublie  pas,  sur  des 
images  invisibles.  Parfois  il  sortait  de  ces  contemplations  inté- 
rieures et  se  réveillait  avec  de  douces  paroles.  Dès  lors  l'inquié- 
tude n'eut  plus  de  repos.  11  fallut  qu'un  médecin  particulier. 
M,  Jabin,  donnât  au  malade  des  soins  continuels.  On  crut  devoir 


*  La  modeste  fortune  de  Béranger  a  été  partagée  par  son  légataire 
universel  entre  les  personnes  auxquelles  Béranger  lui-même  l'eût  ré- 
partie. Les  rentes  sur  lesquelles  quelques  pauvres  vieillards  comptaient 
chaque  mois  leur  sont  assurées,  et  le  prix  du  mobilier  de  la  chambi v 
mortuaire.  qu'il  eût  été  impie  de  disperser,  a  servi  à  fonder  quatre 
places  d'école  gratuite  dans  une  commune  des  enviions  de  Paris. 
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recourir  aussi  à  l'expérience  spéciale  de  M.  Bouillaud ,  qui  vint 
deux  fois  et  confirma  l'arrêt  de  M.  Trousseau. 

Vers  la  fin  de  juin,  par  les  rudes  chaleurs,  la  crise  du  déchi- 
rement définitif  se  manifesta  :  on  avait  déjà  \u  s'ohscurcir  cette 
limpide  intelligence.  Cet  esprit  si  animé  avait  pu  s'affaiblir  !  Cet 
œil  si  vif  s'était  voilé  déjà  !  L'anxiété  publique  n'eut  plus  de 
bornes  dès  qu'un  journal  eut  annoncé  le  péril  où  était  Béranger. 

Ses  anciens  amis,  ses  nouveaux  amis,  les  amis  intimes,  les 
amis  inconnus,  Paris  entier  accourut  dans  la  rue  de  Vendôme. 
On  venait  consulter  dès  le  grand  matin  les  bulletins  de  santé, 
et  le  plus  petit  signe  funeste  augmentait  la  douleur  de  tous. 

MM.  Lamartine.  Odilon  Barrot,  Barthélémy  Saint-Hilaire , 
vinrent  voir  Béranger.  Ses  plus  anciens  amis,  MM.  Thiers,  Mi- 
guel, Lebrun  et  Cousin,  le  visitèrent  presque  tous  les  jours.  Ils 
étaient  liés  depuis  bien  des  années  par  une  vive  amitié. 

C'est  en  revoyant  ces  anciens  amis  que  Béranger  sentit  son 
esprit  se  réveiller  et  son  mal  s'adoucir.  Il  leur  parlait  avec  ten- 
dresse et  avec  enjouement.  Un  jour  qu'il  s'entretenait  de  ses 
poésies  avec  une  modestie  défiante,  M.  Thiers  lui  dit  :  «  Savez- 
vous  comment  je  vous  appelle.  Béranger?  Je  vous  appelle  l'Ho- 
race français.  —  Qu'en  dira  Vautre?  »  répondit-il  avec  un  sou- 
rire. Un  autre  jour  il  parla  de  Dieu  et  de  l'avenir  avec 
des  paroles  étranges  et  d'une  voix  inspirée. 

Mais  ces  heures  de  réveil  furent  bien  rares. 

La  sœur  de  Béranger.  religieuse  cloîtrée,  ne  le  voyait  qu'une 
fois  l'an  depuis  son  entrée  en  religion.  Elle  vint  le  voir,  autori- 
sée par  l'archevêque  et  accompagnée  d'une  autre  religieuse.  La 
porto  lui  fut  ouverte;  elle  embrassa  son  frère,  reçut  ses  em- 
brassement s  silencieux,  se  retira  et  ne  put  revenir  ;  mais  elle 
témoigna  sa  reconnaissance  aux  amis  de  Béranger  et  envoya 
chaque  jour  chercher  des  nouvelles.  M.  Jousselin,  l'ancien  curé 
de  Passy,  devenu  curé  de  Sainte-Elisabeth,  avait  retrouvé  Bé- 
ranger dans  sa  paroisse.  Ils  avaient  parlé  encore  de  leurs  pau- 
vres.   Lorsque   la    maladie   de  Béranger  sembla   toucher  à  son 
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terme,  M.  le  curé  Lui  vînt  rendre  visite*.  Leurs  conversations 
furent  rares,  très-courtes  et  peu  importantes.  Il  y  en  a  une,  la 
dernière,  que  Ton  a  racontée  de  manières  bien  différentes.  Au 
moment  où  M.  Jousselin.  avant  de  ^e  retirer,  tendait  la  main  à 
Béranger.  Déranger  lui  dit  d'une  voix  nette  :  «  Votre  caractère 
vous  donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi  aussi,  je  vous  bénis.  Priez 
pour  moi  et.  pour  tous  les  malheureux  :  ma  vie  a  été  celle  d*un 
honnête  homme.  Je  ne  me  rappelle  rien  dont  j'aie  à  rougir  de- 
vant Dieu.  » 

Le  28  juin,  on  avait  cru  que  Béranger  allait  mourir  dans  la 
journée.  L'excessive  chaleur  l'accablait  et  exaspérait  ses  souf- 
frances ;  mais  le  temps  se  rafraîchit  ;  il  vécut  quelques  jours 
encore.  C'était  à  qui  le  veillerait,  à  qui  le  soignerait,  à  qui  mol  - 
irait  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  pi  trie. 

Plusieurs  dames,  quand  le  mal  fut  à  son  comble,  réclamèrent 
le  privilège  de  leur  ancienne  amitié  et  envièrent  à  madame 
Antier  les  fatigues  de  son  admirable  et  opiniâtre  dévouement, 
en  ces  longues  journées  et  en  ces  nuits  plus  longues  encore  *\ 

Béranger.  le  15  juillet,  s'était  trouvé  un  peu  mieux  vers 
midi  ;  il  avait  reconnu  se*  amis,  il  avait  même  prononcé  quel- 

*  Voir  pour  plus  de  détails  la  brochure  Erreurs  des  critiques  de  Bé- 
ranger] in-5w2,  1858. 

**  Voici  les  noms  des  personnes  gui  on!  raillé  Béranger  dans  su  ma- 
ladie : 

M.  et  madame  Antier,  M.  Perrotin,  journellement; 

MM.  les  docteurs  Ch.  Bernard,  Jabin,  Charles  Lasêgue; 

MM.  Edmond  Arnould,  Paul  Boiteau,  Victor  Bonnet,  Onésime  Bor- 
gnon,  Broc,  Chevallon,  Donneau.  Gallet,  Savinien  Lapointe.  Charles 
Thomas.  Un  nom  manque  à  cette  liste,  c'est  celui  de  M.  Béjot.  Il  était 
retenu  dans  son  lit  par  de  cruelles  douleurs  qui  n'ont  cessé  qu'après 
la  mort  de  Béranger.  Une  autre  personne  que  Béranger  aimait,  et  à  la- 
quelle son  patronage  fera  défaut,  M.  Chintreuil,  l'un  de  nos  peintres 
paysagistes  les  plus  distingués,  n'a  pu,  a  son  grand  chagrin,  prendre 
sa  part  de  ces  veilles  pieuses. 

D'autres  amis  anciens,  MM.  Cauchois-Lemaire,  Bernard  de  Bennes  et 
Joseph  Bernard,  par  exemple,  auraient  voulu  pouvoir  ne  quitter  jamais 
['illustre  ami  qu'ils  allaient  perdre. 
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ques  mots  ;  il  avait  retrouvé  un  soulflo  de  gaieté  duiice,  il  avait 
souri  quand  M.  Ségalas*,  en  lui  tâtant  le  pouls ,  lui  parlait  do 
la  foule  accourue  autour  de  sa  maison,  de  cette  foule  dont  le  flot 
assiégeait  sans  relâche  l'escalier  et  qui  se  retirait  avec  tant  de 
peine.  Le  soleil  était  au  plus  haut  point  de  sa  course  ;  il  jetait 
un  jour  brillant  sur  les  fenêtres.  Comme  Gœthe  à  son  lit  de 
mort ,  Béranger  fit  signe  pour  qu'on  ouvrît  les  persiennes  et 
appela  la  lumière  d'un  œil  avide.  Il  ne  se  croyait  pas  frappé 
sans  espérance  ;  il  murmura  :  «  Un  mois ,  un  mois  et  demi .  » 
quand  le  médecin  lui  dit  qu'il  fallait  attendre  patiemment  une 
guérison,  hélas  !  impossible. 

Le  matin,  M.  Mignet  l'avait  trouvé  pesamment  endormi ,  ta 
tête  soutenue  par  une  bandelette  attachée  au  fauteuil.  Quelques 
instants  après,  Manin  entra;  mais  Béranger,  qui  s'éveillait  dans 
la  stupeur,  ne  le  reconnut  pas  et  ne  put  dire  un  mot  à  }Ianin. 
qui  pleurait. 

La  nuit  fut  douloureuse.  M.  le  docteur  Lasègue,  ami  de  la 
maison,  avait  veillé  le  malade.  Le  16.  dès  le  matin,  la  chaleur 
devint  grande.  Un  orage  chargeait  les  airs.  Dans  la  cour,  en- 
combrée de  inonde,  un  pressentiment  funèbre  était  déjà  des- 
cendu ;  tous  les  visages  disaient  que  la  douleur  publique  n'avait 
plus  même  une  ombre  d'espoir.  Le  docteur  Trousseau  venait  de 
déclarer  que  le  pouls  se  perdait,  et  que  l'heure  dernière  ne 
tarderait  plus.  Au  haut  de  l'escalier,  des  voix  étouffées  s'en- 
tendaient à  peine;  le  vent  pénétrait  dans  les  corridors  et  dans 
l'appartement;  les  portes  ouvertes,  les  volets  fermés,  trem- 
blaient dans  l'ombre;  il  n'y  avait,  dans  la  chambre  même  de 
Béranger,  que  les  amis  intimes  :  M.  et  madame  Antier,  M.  Per- 
rotin,  M.  Yernet,  arrivé  le  matin  même,  madame  Yernet , 
M.  Thomas,  le  payeur  central  du  ministère  des  finances,  M.  Le- 

*  31.  Ségalas,  dès  que  Béranger  habita  la  rue  Vendôme,  offrit  ses  ser- 
vices toutes  les  fois  qu'il  y  eut  besoin  d'un  médecin.  11  avait  déjà  soigné 
Béranger  dans  une  hémorragie;  aux  derniers  jours,  il  ne  cessa  de  venir 
le  voir  et  d'offrir  encore  ses  services. 
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brun,  de  l'Académie  française,  M.  Paul  Boitêau,  le  plus  jeune 
des  amis  de  Béranger,  et  les  deux  servantes.  On  attendait  l'o- 
rage et  ie  trépas. 
Assis  dans   son  grand  fauteuil,  au  milieu  de  la  chambre,  le 

dos  tourné  aux  fenêtres,  la  tète  penchée  à  droite.  Béranger 
était  là  comme  une  proie  pour  la  mort;  ses  jambes,  recouvertes 
d'un  drap,  faisaient  effort  pour  se  dégager  des  souffrances  ;  sa 
respiration  était  haletante  ;  ses  lèvres,  à  demi  closes,  ne  lais- 
saient sortir  de  sa  bouche  que  de  vaines  paroles;  son  front 
était  mouillé  d'une  sueur  douloureuse,  ses  mains  n'avaient  plus 
qu'un  geste  sans  signification,  son  œil  obscurci  luttait  contre  la 
nuit  tombée  subitement  du  ciel .  et  semblait  chercher  avec  in- 
quiétude des  images  amies.  Pas  une  plainte  sur  ce  visage 
qu'une  si  vive  intelligence  avait  animé  si  longtemps  ! 

Le  tonnerre  retentit,  la  pluie  tombe  à  flots  ;  les  éclairs,  tra- 
versant les  hauts  arbres  du  jardin,  pénètrent  dans  la  chambre 
silencieuse.  Béranger  respire  avec  un  peu  plus  de  liberté.  Les 
signes  de  croix  que  fait ,  à  chaque  coup  de  foudre ,  Tune  des 
bonnes,  agenouillée  devant  lui,  ne  1" étonnent  pas;  il  n'a  pas 
l'air  de  s'apercevoir  de  l'orage;  il  appuie  sa  tête  sur  sa  main 
droite  et  regarde  vaguement  ceux  qui  l'entourent. 

L'air  rafraîchi  lui  donne  une  apparence  de  réveil  qui  ralentit 
mélancoliquement  le  désespoir  de  ceux  qui  l'entourent,  béran- 
ger allait  mourir  avant  le  coucher  du  soleil! 

Il  regardait  de  temps  en  temps  ses  amis  d'un  œil  fixe  et. 
doux  ;  on  le  faisait  boire,  on  lui  mettait  de  la  glace,  sa  der- 
nière nourriture,  sur  les  lèvres  ;  on  approchait  encore  une  fois 
de  sa  main  sa  tabatière  de  platine  qu'il  aimait  tant ,  et  ses 
doigts  se  sont  rappelés,  une  fois  encore,  un  geste  accoutumé. 
Mais  il  n'y  avait  plus  de  volonté  suivie  dans  ces  regards  et  dans 
ces  mouvements.  On  l'embrassait  alors,  et,  lui  tenant  la  main, 
sa  main  inerte,  on  pleurait  derrière  son  fauteuil.  Malgré  soi  la 
pensée  s'obstinait  à  oublier  l'homme  expirant  pour  n'envisager 
que  sa  gloire. 
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Vers  deux  heures,  L'agonie  fit  sentir  ses  étreintes;  elles  fu- 
rent cruelles.  Béranger  a  beaucoup  souffert  avant  de  mourir. 
M.  Lebrun ,  épuisé  d'inquiétude ,  venait  de  se  retirer  dans  la 
chambre  voisine.  Peu  d'instants  auparavant,  MM.  Mignet,  Thiers 
et  Cousin  avaient  vu  pour  la  dernière  fois  leur  ami.  Béranger 
est  mort  à  quatre  heures  trente-cinq  minutes  entre  les  bras 
de  ses  amis  ;  serrant  la  main  de  M.  Antier.  L'un  des  médecins 
comptait  les  dernières  pulsations  :  le  pouls  s'arrêta.  Tout  était 
fini. 

On  se  rappelle  la  tristesse  extraordinaire  qui  se  répandit 
dans  tout  Paris  sur  la  fin  de  la  soirée  et  qui  semblait  se  pro- 
mettre pour  le  lendemain  une  manifestation  solennelle. 

Quelques  heures  après  que  Béranger  eut  succombé ,  le  mi- 
nistre d'État  fit  savoir  que  le  gouvernement,  désirant  honorer 
le  poëte  par  un  témoignage  public,  se  chargeait  du  soin  des 
funérailles.  L'État  remplaçait  la  famille  absente,  et  l'exécuteur 
testamentaire  n'avait  plus  de  mission  à  remplir.  Il  dut  remettre 
au  ministre  la  copie  de  la  lettre  où  Béranger,  exprimant  son 
dernier  vœu ,  souhaitait  que  ses  funérailles  pussent  répondre 
par  leur  simplicité  aux  habitudes  de  toute  sa  vie.  Le  gouver- 
nement prit  sur-le-champ  ses  mesures ,  il  s'arma  du  vœu  du 
poëte,  et  dans  la  nuit  même  furent  posées  ces  affiches  : 


«  OBSEQUES  DE  BERANGER. 


«  La  France  vient  de  perdre  son  poète  national! 

«  Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  voulu  que  des  honneurs 
publics  fussent  rendus  à  la  mémoire  de  Béranger.  Ce  pieux 
hommage  était  dû  au  poëte  dont  les  chants,  consacrés  au  culte 
de  la  patrie  .  ont  aidé  à  perpétuer  dans  le  cqeur  du  peuple  le 
souvenir  des  gloires  impériales 
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s  Rapprends  que  des  hommes  de  parti  ne  voient  dans  celle 
triste  solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  des  désordres 
qui,  dans  d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables  cérémo- 
nies. 

•  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation  tu- 
multueuse se  substitue  au  deuil  respectueux  cl  patriotique  qui 
doit  présider  aux  funérailles  de  Béranger. 

«  D'un  autre  cote,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée  par 
ces  louchantes  paroles  : 

et  Quant,  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
ce blic,  faites-le.  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin.  J'ai  horreur 
«  pour  les  amis  que  je  perds  du  bruit  de  la  foule  et  des  dis- 
«  cours  à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  pu- 
ce blic.  ce  sera  un  de  mes  vœux  accompli.  » 

«  Il  a  donc  été  résolu  .  d'accord  avec  l'exécuteur  testamen- 
taire, que  le  cortège  funèbre  se  composera  exclusivement  de 
députations  officielles  et  des  personnes  munies  de  lettres  de 
convocation. 

«  J'invite  la  population  à  se  conformer  à  ces  prescriptions, 
l)es  mesures  seront  prises  pour  que  la  volonté  du  gouverne- 
ment et  celle  du  défunt  soient  rigoureusement  et  religieuse- 
ment respectées. 

a  Le  sénateur,  préfet  de  police, 

«    PlETRI.    ) 


Pendant  que  se  faisaient  les  préparatifs  de  la  fête  funèbre, 
les  amis  veillaient  à  côte  des  restes  du  poète  expiré.  A  onze 
heures  et  demie  du  soir.  M.  Perrotin  obtint  l'autorisation  né- 
cessaire pour  la  pri>f  d  une  empreinte  des  traits  de  Béranger. 
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On  l'avait  replacé  sur  son  lit.  La  mort  avait  effacé  les  marques 

de  la  maladie,  elle  avait  calmé  et  ennobli  le  visage  \ 

Le  lendemain  matin  ,  les  amis  de  Béranger  l' ensevelirent  **. 
Pendant  ce  temps  les  rues  s'emplissaient  ;  une  armée  se  ran- 
geait sur  le  chemin  et  tout  un  peuple  accourait.  La  douleur 
publique,  surprise  par  la  rapidité  de  la  cérémonie,  n'en  fut 
que  plus  profonde.  La  multitude  inconnue,  la  nation  tout  en- 
tière avait  compris  qu'elle  perdait  son  ami  le  plus  cher  et  sa 
gloire  la  plus  pure.  Dès  les  premiers  pas,  en  quittant  la  maison 
mortuaire,  on  vit  quelle  grande  journée  devait  être  ce  jour  de 

*  Un  sculpteur  habile  dans  son  art,  M.  Geoffroy  Dechaume,  a  exécuté 
avec  un  grand  succès,  pour  M.  Perrotin,  un  dernier  buste,  exact  et  au- 
thentique, de  Béranger.  Personne  autre  que  lui,  pendant  la  dernière 
veille,  n'a  été  admis  à  dessiner  ou  à  modeler  le  visage  du  poète,  et 
aucune  des  images  qu'on  a  répandues  dans  le  public,  soit  en  gravures, 
soit  en  épreuves  photographiques,  ne  présente  le  caractère  ni  même 
l'apparence  de  la  vérité. 

**   «  PROCÈS-VERBAL  DE    LA   MORT   ET    DE   L'ENSEVELISSEMENT   DE    BÉRANGER, 

«  Le  16  juillet  1857,  à  quatre  heures  trente-cinq  minutes  du  soir,  !><•- 
ranger,  après  une  courte  mais  très-douloureuse  agonie,  rendit  le  der- 
nier soupir. 

«  Le  gouvernement,  instruit  immédiatement  de  ce  triste  événement, 
décida,  comme  on  le  sait,  que  l'enterrement  aurait  lieu  le  Icndema  n 
à  midi)  et  par  les  soins  de  l'État. 

«  Toutes  les  mesures  durent  être  prises  avec  la  plus  grande  rapidité. 
Le  soir  môme,  à  neuf  heures,  le  médecin  vérificateur  vint  faire  la  visite 
du  corps. 

«  Le  17  juillet,  à  neuf  heures  et  demie  du  matin,  MM.  Perrotin,  An* 
tier  et  le  docteur  Charles  Bernard,  se  trouvant  réunis,  le  docteur 
Charles  Bernard,  d'accord  en  cela  avec  les  docteurs  Trousseau  et  Jabin, 
s'assura  de  nouveau  d'un  décès  que  tous  les  signes  de  la  mort  indi- 
quaient suffisamment.  MM.  Perrotin»  Antier  et  Charles  Bernard  procé- 
dèrent seuls  à  l'ensevelissement  et  à  la  mise  clans  une  bière  en  plomb 
de  leur  ami  P.  J.  de  Béranger. 

«  Fait  à  Paris,  rue  de  Vendôme,  5,  le  17  juillet  1857,  à  dix  heures  dii 
matin. 

«  Ont  signé  : 

«  PeRrohn»  Ahtier,  Chaules  Bernard.  » 
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deuil.  Du  milieu  de  La  rue  Vendôme,  les  hauteurs  de  La  rue 
Meslay  apparurent  comme  un  cirque  rempli  :  toutes  les  tètes 
étaient  découvertes;  le  recueillement  avait,  tenue  toutes  les 
bouches.  Aucun  pinceau  ne  reproduira  les  scènes  touchantes  de 
ces  funérailles,  les  flots  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  que 
contenait  avec  peine  sur  le  boulevard  une  longue  haie  mili- 
taire et  qui  voulaient,  saluer  le  char  funèbre.  Les  bornes,  les 
balcons,  les  toits,  étaient  couverts  d'une  foule  frémissante  et  at- 
tendrie. Au  cris  de  Honneur,  honneur  à  Déranger!  (quelle  orai- 
son funèbre  !)  succédaient,  de  profonds  silences  ;  le  respect  et 
l'admiration  se  montraient  et  éclataient  tour  à  tour  avec  une 
constante  unanimité.  Le  plus  beau  spectacle,  ce  fut  quand  on 
arriva  aux  abords  du  canal  Saint-Martin  pour  le  traverser  len- 
tement :  un  peuple  entier,  si  loin  que  l'œil  plongeait,  avait,  en- 
vahi l'espace  ;  les  maisons  et  les  rues  n'avaient  pu  le  contenir. 
Les  bateaux  du  eau  al  tremblaient  sous  le  fardeau  de  cette 
foule  innombrable  qui .  des  deux  côtés ,  s'était  rangée  en  am- 
phithéâtre, et  dans  Laquelle  tant  de  cœurs  palpitaient. 

On  avait  paru  craindre  un  grand  tumulte.  Paris  a  respecté 
religieusement  les  funérailles  de  son  poète  illustre  et  de  son 
plus  cher  enfant. 

Nous  n'aurions,  pour  toute  épitaphe,  qu'à  graver  sur  sa 
tombe  ces  vers  qu'il  a  écrits  pour  nous  : 


Vous  triompherez  des  tempêtes 
Où  notre  courage  expira  ; 
C'est  en  éclatant  sur  nos  têtes 
Que  la  foudre  nous  éclaira. 
Si  le  Dieu  qui  vous  aime 
Crut  devoir  nous  punir, 
Pour  vous  sa  main  ressème 
Les  champs  de  l'avenir. 


Ces  vers   attesteront  les  souffrances,  les  efforts,  le  génie  de 
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nos  pères,  «M  ils  soutiendront  notre  espérance;  ils  dironl  dans 
la  postérité  à  l'aurore  de  <piels  jours  pénibles  est  né  le  chantre 
que  nous  pleurons  aujourd'hui  et  sur  quels  horizons  pleins  de 
joie  sa  muse  tenait  son  regard  attaché. 


NOTES 


Déranger  no  ressemblait  guère  à  la  plupart  des  portraits 
qu'on  a  donnés  de  lui.  >Tous  avons  mis  dans  l'édition  in-8  et 
dans  l'édition  in-52  de  Ma  Biographie  une  gravure  à  l'eau-forte 
d'un  dessin  de  Charlet.  qui  date  de  1854  et  qui  est  un  croquis 
d'une  grande  vérité.  C'est  d'après  ce  dessin  qu'a  été  modelée 
une  figurine  de  bas -relief  qu'on  a  fort  bien  accueillie,  la 
croyant  inspirée  de  l'original .  et  qui  n'a  en  soi  aucune  valeur 
historique. 

Il  semble  que  les  écrivains  aient  pris  à  tache  d'être  encore 
moins  fidèles  à  la  vérité  dans  leurs  descriptions  que  les  artistes 
dans  leurs  ligures.  A  en  croire  des  esquisses  récentes,  on  se 
tromperait  fort  sur  la  physionomie  de  Déranger  et  les  habi- 
tudes de  sa  vie  privée.  Rien  en   lui  ne  sentait,  comme  on  l'a 
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dil  ,  l'homme  qui  a  voulu  vivre  dans  une  retraite  trop  étroite, 
et  il  n'avait  de  rustique  que  ce  que  Chateaubriand  a  loué  en 
lui,  je  ne  sais  quelle  franchise  peinte  sur  le  visage. 

Sa  taille,  fort  exactement  proportionnée,  atteignait  à  peine 
cinq  pieds  un  pouce  ;  mais  sa  tête  le  grandissait  d'une  coudée, 
et  c'était  sur  cette  tête  seule  que  le  regard  se  portail.  Elle 
était  forte  et  d'une  structure  tout  à  fait  extraordinaire  :  la 
boîte  osseuse  du  cerveau  était  d'une  capacité  singulière  *  et 
s'avançait  vers  le  front  comme  si  elle  eût  contenu  avec  peine 
une  pensée  trop  puissante.  Dès  vingt-trois  ans,  Béranger  était 
devenu  chauve  ;  il  y  avait  gagné  cet  air  si  doux  dans  la  jeu- 
nesse et  plus  tard  si  vénérable  d'un  homme  que  la  vie  a  lassé 
et  d'un  patriarche  qui  se  repose.  D'ailleurs,  le  peu  de  cheveux 
qui  lui  restaient,  d'une  couleur  blonde  qui  avait  fort  peu  blan- 
chi, et  qu'il  laissait  croître  et  retomber  sur  ses  épaules,  enca- 
draient de  la  façon  la  plus  aimable  son  aimable  visage. 

La  fermeté  du  caractère  était  empreinte  dans  tous  ses  traits; 
mais  on  y  lisait  aussi  la  douceur  de  son  àme.  Ses  grands  yeux 
bleus,  saillant,  un  peu  de  l'orbite,  avaient  une  expression  que 
nul  ne  pouvait  oublier.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  ils  s'étaient  voilés 
et  obscurcis  ;  mais  ils  avaient  conservé,  jusque  dans  le  trouble 
de  la  vue,  la  sérénité  du  regard,  et  ils  vous  parlaient  encore 
avec  bonté  lorsque  sa  bouehe  était  déjà  muette.  Si  une  grande 
pensée  avait  traversé  son  esprit ,  un  vif  éclair  en  jaillissait,  et 
l'indignation  pouvait  les  enflammer.  Sa  bouche  surtout  était 
d'un  dessin  remarquable  :  de  ses  lèvres  arquées  partaient  à  la 
fois  le  sourire  de  la  bienveillance  et  le  sourire  de  l'ironie.  Les 
belles  paroles  en  coulaient  sans  cesse ,  vibrantes  et  harmo- 
nieuses. Cette  voix  d'un  timbre  presque  toujours  agréable  et 
doux  trouvait  au  besoin  des  notes  sévères.  On  a  remarqué, 
dans  les  dernières  journées  ,  son  accent  prophétique  ;  il  ré- 
sonne encore  à  nos  oreilles. 

*  Circonférence,  0,n,59;  plus  grande  longueur,  0m,5l. 
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Longtemps  maladif,  Béranger  a  été  dans  sa  jeunesse  délicat . 
chétif  même.  et.  comme  il  l'a  dit,  sujet  à  de  très-fréquentes  et 
cruelles  migraines  dont  l'âge  l'avait  en  partie  délivré.  Son  air 
«  fin  et  voluptueux.  »  avec  grâce,  n'était  pas  sans  mélancolie; 
jamais  il  n'a  été  négligé  :  il  était  simple.  Sa  main  était  petite, 
souple  et  fine.  C'était  un  grand  marcheur  ;  il  avait  le  pas  ferme 
et  léger.  Presque  toutes  ses  chansons  sont  nées  pendant  ses 
promenades. 

Son  costume  était  celui  d'un  pasteur  protestant.  Ses  vête- 
ments simples ,  toujours  de  couleur  foncée ,  et  son  large  cha- 
peau de  feutre  souple  lui  seyaient  mieux  qu'à  personne.  Il  avait 
respecté  les  modes  d'autrefois,  et  nouait  sa  cravate  autour  d'un 
grand  co-1  de  chemise  relevé  comme  aux  temps  de  sa  jeunesse; 
mais  la  simplicité  même  de  ce  costume  n'avait  rien  d'affecté  : 
elle  ne  recherchait  que  l'aisance  et  l'ampleur. 


Il 


Béranger  a  inséré  dans  sa  Biographie  quelques-unes  des 
chansons  de  sa  jeunesse.  Nous  aurions  pu .  en  relisant  les  re- 
cueils littéraires  du  temps  de  l'Empire,  y  trouver  quelques  au- 
tres chansons  et  divers  morceaux  qui  ont  paru  alors  et  qu'il 
serai!  curieux  de  rassembler.  Mais  nous  avons  pensé  qu'il  fal- 
lait seulement,  citer  ici  celles  qui  offrent  un  intérêt  spécial. 

L'idylle  de  Glycêre,  qui  est  très-courte,  marque  bien  quelle 
était  la  première  manière  de  Béranger.  Elle  parut,  en  1805, 
dans  les  Saisons  du  Parnasse  et  dans  YAlmanach  des  Muses.  Ma- 
demoiselle Pauline  de  Meulan  (plus  lard  madame  Guizot)  fui  la 
première  à  signaler,  dans  le  Publiciste.  la  grâce  et  le  naturel  de 
ces  vers. 
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GLYCÈRE 


UN    VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage, 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage? 

I.A    JEUNE   FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux.  ■ 
.le  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux; 
Bergers,  bergères,  amoureux, 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle: 
Déjà  le  sistre  les  appelle, 
filycère  est  sans  doute  avec  eux  : 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage... 

LE    VIEILLARD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage9 

LA    JEUNE    FILLE. 

.Non,  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 

LE    VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau  : 
Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycére, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau. 
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C'est  de  1805  que  datent  également  les  couplets  qui  suivent. 
Ils  parurent  dans  X Almanach  littéraire  de  1805  :  c'était  la  pré- 
face préparée  pour  un  volume  de  chansons  que  Béranger  sem- 
blait vouloir  publier  dès  cette  époque  et  qui  est  devenu  plus 
tard  le  i^ecueil  de  1815. 


Mes  amis,  accueillez  ce  livre; 
Au  triste  oubli  ma  muse  y  livre 

Ses  joyeux  sons. 
Des  siècles  bravons  la  mémoire  ; 
De  la  vôtre  j'attends  la  gloire 

De  mes  chansons. 


(«appelez-vous  qu'elles  sont  nées 
Au  sein  des  heures  fortunées 

Que  nous  passons  ; 
Soit  de  jeunesse  ou  de  folie. 
In  souvenir  toujours  se  lie 

V  des  chansons. 

Qu'aux  lieux  où  règne  l'étiquette 
On  dédaigne  la  chansonnette  : 

Nargue  aux  façons. 
Chantons,  et  dans  son  vol  rapide 
One  du  temps  le  front  se  déri>lo 

A  nos  chansons. 


La  vie  est  une  longue  enfance; 
Nous  sommes  tous  de  l'espérance 

Les  nourrissons  : 
Pleurons-nous  un  hochet  frivole, 
File  nous  berce  et  nous  console 

Par  des  chansons. 


Pour  nous  que  l'amitié  rassemble, 
Nous  devons  de  chanter  ensemble 

A  ses  leçons  : 
Chant  d'amour,  de  peine  ou  d'ivresse, 
ba  douce  voix  s'unit  sans  cesse 

A  nos  chansons. 
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Avant  vous  s'il  faut  que  je  meure, 
Séparés  au  plus  pour  une  heure, 

Point  d'oraisons  ; 
Dansez  tous  en  rond  sur  ma  cendre, 
Amis,  et  ne  faites  entendre 

Que  des  chansons. 


Béranger  a  cité  lui-même  dans  sa  Biographie  trois  vers  de  In 
méditation  qu'il  lut  à  Lucien  Bonaparte.  Cette  élégie,  écrite  vers 
1802,  contenait  ce  beau  passage  : 


Nos  grandeurs,  nos  revers,  ne  sont  point  notre  ouvrage  : 
Dieu  seul  mène  à  son  gré  notre  aveugle  courage; 
Sans  honte  succombez,  triomphez  sans  orgueil, 
Vous;  mortels,  qu'il  plaça  sur  un  pompeux  écueil. 
Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde, 
Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde  ; 
Dieu  dit  :  soudain  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris 
Et  ce  trône  et  ces  rois  confondent  leurs  débris. 
Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage, 
Exilés  et  contraints,  sous  le  poids  des  rebuts, 
D'errer  dans  l'univers,  qui  ne  les  connaît  plus. 

Spectateur  ignoré  de  ce  désastre  immense, 
Un  homme  enfin,  sortant  de  l'ombre  et  de  l'enfance, 
Parait.  Toute  la  terre,  à  ses  coups  éclatants, 
Croit,  dès  le  premier  jour,  l'avoir  connu  longtemps. 
Il  combat,  il  subjugue,  il  renverse,  il  élève; 
Tout  ce  qu'il  veut  de  grand,  sa  fortune  l'achève. 
Nous  voyons,  lorsqu'à  peine  on  connaît  ses  desseins. 
les  peuples  étonnés  tomber  entre  ses  mains. 
Alors  son  bras  puissant,  apaisant  la  victoire, 
Soutient  le  monde  entier,  qu'ébranlait  tant  de  gloire. 
Le  Très-Haut  l'ordonnait.  Où  sont  les  vains  mortels 
Qui  s'opposaient  au  cours  des  arrêts  éternels? 
faibles  enfants  qu'un  char  écrasa  sur  la  pierre, 
Voilà  leurs  corps  sanglants  restés  dans  la  poussière. 

Au  milieu  des  tombeaux:  qu'environnait  la  nuit, 
Ainsi  je  méditais,  par  leur  silence  instruit. 
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1rs  îils  viennent  ici  se  réunir  aux  pères 

Qu'ils  n'y  retrouvent  plus,  qu'ils  y  portaient  naguère, 

Disais-je,  quand  l'éclat  des  premiers  feux  du  joui* 

Vint  du  chant  des  oiseaux  ranimer  ce  séjour. 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelle-, 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  : 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr' 

11  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir, 

Vu  i\e<  hommes  produits  de  la  cendre  des  hommes: 

Et,  lugubre  (lambeau  du  sépulcre  où  nous  somme-. 

Lui-même,  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui. 

S'éteindra  devant  Dieu  comme  nous  devant  lui. 

Dès  1855,  M.  Sainte-Beuve  a  loué  quelques  autres  pièces  qu'il 
lui  avait  été  donné  alors  de  connaître  et  qui  datent  du  mémo 
temps.  Ainsi  un  poème  idyllique  on  quatre  chants,  intitulé  le 

Pèlerinage,  et  la  Courtisane,  s  La  Courtisane,  idylle  de  cent 
trente  vers,  disait  M.  Sainte-Beuve,  exprime  avec  sentiment, 
naïveté  et  élégance,  les  remords  et  les  larmes  d'une  villageoise 
pervertie  qui  revient  un  moment  visiter  les  campagnes  natales 
et  qui  voit  de  loin  ramer  le  toit  de  la  chaumière  maternelle.  On 
pourrait  donner  toute  cette  Courtisane  sans  en  changer  un  vers, 
et  elle  ne  ferait  pas  honte  à  ses  cadettes  de  haute  renommée,  n 

Voici  un  curieux  couplet  que  nous  transcrivons  avec  plus  de 
plaisir  que  tout  autre  morceau,  non  pas  pour  sa  valeur  litté- 
raire.  mais  parce  qu'il  a  été  écril  en  1795. 

C'était  à  Péronne,  et  Béranger  avait  quinze  ans.  Les  jeunes 
tilles  de  la  ville  devaient  rendre  aux  jeunes  garçons,  pour  la 
Saint-Nicolas,  une  petite  fête  qui  leur  avait  été  offerte  à  elles- 
mêmes  pour  la  Sainte-Catherine.  Une  cousine  de  Béranger.  à 
peu  près  du  même  âge  que  lui .  le  pria  de  faire  pour  ses  com- 
pagnes un  couplet  de  circonstance.  Il  lit  celui-ci  : 

Air  ■  Avec  le  jeu.  dans  le  village. 

Jeunes  gens,  la  reconnaissance 
A  composé  notre  bouquet  : 
Pour  Qeurs  nous  portons  la  décence. 
Fd  pour  compliment  un  couplet. 
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Amitié,  gaieté,  badinage, 
Voilà  ce  que  nous  apportons; 
Ce  qu'au  reste  prescrit  l'usage, 
C'est  de  vous  que  nous  l'attendons. 

Le  couplet  fut  chanté  et  applaudi.  «  Eh  bien,  Félicité,  deman- 
dait le  lendemain  Béranger  à  sa  cousine,  as-tu  chanté?  —  Oui, 
et  tes  amis  te  feront  compliment.  —  Et  après?  —  On  a  fait  re- 
commencer. —  Voilà  tout?  —  Qu'y  avait-il  encore?  —  Rien, 
rien.  »  Et  Béranger  courut  se  moquer  des  jeunes  garçons  de 
Péronne,  qui  n'avaient  pas  su  prendre  un  baiser  offert  si  gra- 
cieusement. 

Ce  couplet,  fait  à  quinze  ans,  dans  l'atelier  de  l'imprimeur 
Laisnez.  est  sans  doute  l'un  des  premiers  essais  de  Béranger. 


FIN  DF.   L'APPENDICE 


Deacidified  using  the  Bookkeeper  procesi 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
Treatment  Date:  Feb.  2008 

PreservationTechnologies 

A  WORLD  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATIOt 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  16066 
(724)779-2111 


